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E QUELLO CHE VIDI 
FU MILLE VOLTE PIU ORRIBILE 
DI TUTTO IL RESTO. 


MONDADORI 





Mia sorella Alesha rovesciò la testa all'indietro, chiuse gli occhi azzurri ed emise 
un lungo ululato. Inspirai a fondo e cominciai a ululare con lei. Per amplificare il suono, 
mi misi le mani a coppa vicino alla bocca, e unii il mio verso animalesco a quello di 
Alesha. 

- Ahuuuuuvuvuuuuuuuuvuvuuu! 

Scruffy, il nostro bassotto marrone a pelo lungo, sollevò la testa di scatto. Poi si 
alzò sulle tozze zampe posteriori e cominciò ad abbaiare ferocemente. Più ululavamo, 
più abbaiava. 

Il grido rabbioso di mamma si alzò sopra i nostri ululati. 

- Robbie! Alesha! Smettetela di torturare il cane! 

Mia sorella e io smettemmo di fare versi e ci accasciammo sulla moquette, 
ridendo a crepapelle. Scruffy emise ancora qualche guaito. Quel poveretto respirava 
affannosamente e continuava ad agitare la cosa con una furia disperata. Lo afferrai con 
entrambe le mani, lo sollevai, mi sdraiai e me lo appoggiai sul petto. Lui cominciò a 
leccarmi la faccia, forse per supplicarmi di non ululare più. 

- Lo sapete che Scruffy si agita se ululate. Perché vi divertite a tormentarlo? - ci 
domandò mamma, ferma sulla soglia, con la fronte aggrottata. 

- Perché è divertente - replicai. 

Per qualche motivo, Alesha e io trovammo quella risposta spassosissima e 
ricominciammo a ridere come matti. 

- Siete divertenti come le labbra screpolate - disse mamma. Era una delle sue 
espressioni tipiche. La ripeteva spesso. - Perché non ve la prendete con qualcuno che sia 
grande come voi? 

- Va bene - replicai. - Me la prendo con Alesha. - Mi raddrizzai, afferrai mia 
sorella per le spalle e la atterrai. Alesha lanciò un grido e mi sferrò un pugno nello 
stomaco. Scruffy le saltò addosso per difendermi e ricominciò ad abbaiare. 

- Basta! Alzatevi! - ci ordinò mamma. - Venite a controllare le borse. Ditemi se ho 
preparato tutto quello che vi serve o se ho dimenticato qualcosa. 

Alesha e io sbuffammo. Siamo entrambi alti e un po’ paffuti. Abbiamo quasi la 
stessa statura, anche se 10 ho dodici anni e Alesha undici. Abbiamo tutti e due i capelli 
neri e lisci e gli occhi tondi e azzurri. Siamo esperti in capricci. E... ne siamo orgogliosi! 

- Perché dobbiamo andare a trovare il nonno John? - brontolai. 

Papà comparve dietro la mamma con le due borse pronte per la notte dal nonno. 
Fu lui a rispondermi. 

- Perché si sente solo e non ha in casa nessuno che gli tenga compagnia. Ha tanta 
voglia di rivedervi. 


- Ma ci racconta sempre delle storie terrificanti! - borbottò Alesha. 

- Sì, cerca sempre di spaventarci - confermai 10. 

Papà appoggiò le borse vicino alla porta e ci guardò, aggrottando la fronte. 

- Ma voi dite sempre che vi piacciono le storie paurose... O sbaglio? 

- Be’... è vero - replicai. 

Attraversai la stanza per andare a controllare la mia borsa. 

Papà aveva ragione. Alesha e io andavamo pazzi per 1 film e i libri del terrore. E ci 
piaceva inventare storie da brivido per spaventare 1 bambini dei vicini, per i quali ogni 
tanto facevamo 1 baby-sitter. Erano 1 primi di ottobre, e avevamo già cominciato a 
pensare ai travestimenti per Halloween. Ci piaceva tantissimo tutto quello che faceva 
paura, ma con il nonno John, il terrore era veramente troppo. 

Tanto per cominciare, il nonno aveva un aspetto strano. Alto, ossuto e pallido, 
ricordava un grosso insetto: una mantide religiosa ingobbita che sfregava fra loro le 
zampe lunghe e sottili mentre ci guardava con gli occhi umidi e sporgenti. Il nonno 
viveva da solo in una casetta nel bosco. Quando passavamo la notte da lui, Alesha e io 
non riuscivamo mai a dormire. Il vento ululava perennemente e si sentivano fruscii di 
animali e strani versi e gemiti, proprio fuori dalla finestra della nostra camera. 

Ma non erano quelli gli unici motivi per cui non riuscivamo a chiudere occhio. 
Ogni volta che andavamo a trovarlo, a tarda sera il nonno accendeva un fuoco 
scoppiettante nel vecchio camino di pietra e ci raccontava storie spaventose... Poi, per 
settimane, facevamo incubi tremendi. Per giunta, sosteneva che le sue storie erano vere. 

Una, per esempio, riguardava il ragazzino che continuava a tornare a scuola tutti 1 
giorni, nonostante i suoi compagni l'avessero decapitato e avessero seppellita la sua 
testa nel campo giochi. Poi c’era quella degli zombi acquatici, due ragazzi che erano 
affogati ed erano diventati morti viventi. Se ne stavano sul fondo di un laghetto dove 
mangiavano alghe, e ogni tanto afferravano i bagnanti per le caviglie e li trascinavano 
sott'acqua, trasformandoli in zombie come loro. Carine come storie, eh? 

- Questo pigiama non mi va più bene - borbottò Alesha, estraendo un pigiama dal 
borsone e gettandolo sul pavimento. - Perché me l’hai messo nella borsa? Lo sai che mi 
va strettissimo. 

Mamma sospirò. 

- Allora vai a prenderti tu quello che preferisci. 

- Perché non possiamo portare anche Scruffy? - dissi, accarezzando il cane e 
grattandolo dietro le orecchie. - Si divertirebbe un mondo, nel bosco. 

- Come no! Scruffy è proprio un cane che ama stare all’aria aperta! - ironizzò 
papà. - Ma se ha paura anche delle foglie! 

Sia lui che mamma scoppiarono a ridere. 

- Esagerato! - borbottai. - Non ha paura di tutte le foglie. Soltanto di quelle grosse. 
- Presi in braccio Scruffy. - Vieni, bello. Andiamo tutti insieme da nonno John. 

- Mettilo giù - mi ordinò mamma. - Lo sai perché Scruffy non può venire. Il nonno 
è allergico ai cani. Lo fanno starnutire e gli provocano sfoghi sulla pelle. 


- Eee... eee... - Spalancai la bocca, strizzai le palpebre e finsi di starnutire 

Alesha che stava infilando nella borsa una camicia da notte, scoppiò a ridere. 

- Io sono allergico al nonno! - dichiarai. - Mi conviene restare a casa con Scruffy. 

- Ah ah. Buona questa - replicò papà sarcasticamente. - Forza, carichiamo le borse 
in macchina. È tardi. 

Feci un profondo sospiro e appoggiai Scruffy sul pavimento. Poi presi il giubbotto 
e la borsa e uscii di casa. Era una sera tersa e fredda. Il respiro mi si condensava davanti 
agli occhi. Non si sarebbe detto che era l’inizio di ottobre: sembrava pieno inverno. 

Mentre mi dirigevo verso la nostra macchina parcheggiata sul vialetto, mi vennero 
1 brividi. Perché cominciavo ad avvertire una brutta sensazione? Come mai si era 
insinuato nella mia mente il presentimento che quella sarebbe stata la notte più 
spaventosa che avessimo mai passato dal nonno? 


Il viaggio per arrivare da nonno John durò circa un’ora. Alesha e io parlammo per 
tutto il tempo dei possibili travestimenti per la festa di Halloween, arrivando quasi a 
litigare. 

- Non potete travestirvi tutti e due da insetti spaziali pelosi! - dichiarò mamma. 

- Giusto. Dove la trovate la pelliccia? - intervenne papà. 

- Possiamo tosare Scrubby! - scherzai. 

- Sei divertente come le labbra screpolate - borbottò mamma. 

A un certo punto, papà lasciò la strada per imboccare lo sterrato che portava alla 
casetta del nonno in mezzo al bosco. Nonno John ci aspettava sulla soglia. Dietro di lui 
si intravedeva il chiarore del fuoco nel camino. Il nonno indossava una salopette color 
cachi e una camicia di flanella rossa. Ci venne incontro a lunghi passi, con la sua tipica 
andatura rigida da cavalletta. La sua testa ciondolava a ogni passo e 1 suoi lunghi capelli 
bianchi svolazzavano nel vento. 

Aprì il portello posteriore della macchina e fece capolino nell’abitacolo, 
guardando Alesha e me con i suoi occhioni sporgenti. 

- Bene, bene, bene - disse, gh ignando. 

- Come va, nonno John? - gli domandai mentre scendevo dall’auto. L’aria fredda 
mi fece venire la pelle d’oca. Il nonno si sfregò le mani. 


- “Benvenuto a casa mia” disse il ragno al moscerino! - esclamò mentre il suo 
sorriso diveniva ancora più lrgo. 

Il vento fece fremere e frusciare i rami degli alberi. Una pallida mezzaluna 
comparve nel cielo nuvoloso. Nella luce dei fanali dell’auto, scorsi un grosso topo che 
scappava dietro l’angolo della casa. Mi vennero di nuovo i brividi. A notte fonda, nella 
casa di nonno John, sentivo sempre un fruscio di zampette sulle assi di legno del soffitto. 
La casa doveva essere piena di quei grossi topi marroni. 

Dopo 1 saluti e gli abbracci di rito, il nonno ci invitò a entrare in casa. Fummo 
accolti da un piace vole tepore. Una pigna crepitò rumorosamente nel camino, sprizzando 
scintille gialle. Aleggiava un odore intenso di fumo di pipa. Il nonno la fumava sempre, 
dopo cena. 

- E nuova, quella? - gli domandò papà, indicando una poltrona verde sistemata 
davanti al camino. 

Il nonno annuì. - Qualche animale è entrato in casa e mi ha distrutto a unghiate 
quella vecchia. Un procione, credo. 

Alesha trasalì. - Ma l’hai cacciato fuori? 

Il nonno si grattò la testa, arruffandosi i capelli bianchi. - Credo che se ne sia 
andato da solo... Non l’ho più visto. - Si voltò verso di me. - Ho quelle merendine che ti 
piacciono tanto, Robbie. E adesso preparo un bel po’ di pop-corn. - Si strofinò le mani 
ossute. - E’ l’ora dell’abbuffata! 

- Piuttosto, per noi è ora di andare - affermò mia madre. - Abbiamo prenotato al 
ristorante per le otto. Siamo già in ritardo. 

Era ormai un’abitudine che mamma e papà, dopo averci lasciato dal nonno, 
andassero a mangiare nel loro ristorante preferito, in paese, e passassero la notte in 
albergo. Così il nonno poteva trascorrere un po’ di tempo con noi e approfittarne per... 
spaventarci a morte! 

Il nonno li accompagnò fino alla macchina e li salutò. Quando rientrò, portò con 
sé una folata di aria gelida. Poi chiuse la porta e girò la chiave nella toppa. 

- Fa freddo, questa sera - borbottò strofinandosi vigorosamente le braccia. - 
Preparo subito 1 pop-corn, così poi potremo riscaldarci davanti al fuoco. 

Pochi minuti dopo, appoggiò sul tavolino un vassoio di merendine, un’insalatiera 
piena di pop-corn e due bicchieri di succo di mela. Alesha e io, seduti sul bordo di un 
divano di pelle consunto, ci protendemmo verso il cibo. Le fiamme guizzavano nel 
camino. Il calore che sprigionavano mi faceva avvampare la faccia e penetrava 
attraverso la mia felpa. 

Nonno John si sedette sulla poltrona nuova, che emise un soffio sotto il suo peso. 
Ci guardò sorridendo mentre mangiavamo avidamente manciate di pop-corn. Il fuoco 
gettava luci e ombre guizzanti sul suo volto. A un certo punto prese la pipa, la lisciò due 
o tre volte con la mano poi la abbassò. 

- Manca poco ad Halloween - disse a voce bassa. - Siete pronti per una storia 
nuova? Una storia appassionante, proprio su Halloween... 


Feci per replicare, ma il verso di un animale, una specie di ululato, mi zittì. 
Sembrava provenire da molto vicino... da dietro la porta della cassetta di legno. 

- Che cos'è stato? - domandai in tono ansioso. Feci attenzione ai rumori, ma non 
sentii più niente. 

Il nonno si protese verso di noi dalla grande poltrona. - Forse è stato il rumore del 
vento fra gli alberi - mi disse con un sussurro. - Oppure... oppure il fruscio di qualcuno 
che è stato contagiato dalla febbre di plenilunio. 

Sussultai. - La febbre di plenilunio? - ripetei. - Cosa sarebbe? 


Un ramoscello crepitò nel fuoco. Un ceppo ardente si spezzò, e le due parti di 
spostarono, sollevando scintille rosse e gialle. Luci e ombre danzavano sinistramente sul 
volto rugoso del nonno. Le fiamme si riflettevano nei suoi grandi occhi lucidi. 

- E’ una storia lunga - replicò dopo una pausa. Si schiarì la gola e appoggiò le 
mani simili a ragni sui braccioli della poltrona. 

Presi una manciata di pop-corn e mi appoggiai contro lo schienale del divano. 
Seduta accanto a me, Alesha teneva le dita strettamente intrecciate. Il suo sguardo era 
inchiodato su nonno John. 

- Questa storia risale a un anno fa - disse il nonno. - Per la precisione, allo scorso 
ottobre. Forse ricordate che allora stavo viaggiando. Ero andato in Canada, nelle foreste 
del nord. Mi spostavo a piedi con zaino e tenda. 

- Cera fredda? - lo interruppe Alesha. Poi si protese in avanti e prese un bicchiere 
di succo di mela. 

Il nonno tamburellò le dita sui braccioli. Non gli piaceva essere interrotto mentre 
raccontava una storia. Alesha probabilmente lo fece per dispetto. 

- Sì, faceva freddo, ma era piacevole - rispose il nonno. - L'aria era limpida, pura e 
profumava di pini. Le colline verdi brillavano come smeraldi. - Si schiarì di nuovo la 
gola e proseguì. - Girare tutto solo per quelle foreste era davvero appagante. Una sera, 
però, mi allontanai dalla tenda e persi di vista il sentiero nell’oscurità. Il sole ormai era 
calato, e la luna e le stelle erano nascoste dalle nubi. Insomma, mi smarrii. Ero 
circondato da pini altissimi. Mi sentii in trappola, come se quegli alberi cercassero di 
farmi prigioniero e mi nascondessero di proposito il sentiero. Vagai per un’ora, forse 
due, nel tentativo di tornare sui miei passi. Le batterie della mia torcia cominciarono a 


esaurirsi, e la luce si affievolì. A una certo punto, mi rassegnai all’idea di essermi 
irrimediabilmente smarrito. Cominciai a sentire alcuni rumori fra gli alberi. Versi 
animaleschi... gemiti inquietanti... Avvertii uno zampettare misterioso sul tappeto di 
foglie secche e aghi di pino. 

- Ma erano animaletti pacifici o bestiacce affamate? - gli domandò Alesha. 

- Non lo so - replicò il nonno. - Cercai di non farmi prendere dal panico. Avevo un 
gran batticuore e la paura mi stringeva la gola, rendendomi difficile persino deglutire. La 
temperatura cominciò a diminuire e si alzò un gran vento. Un vento ululante, come 
quello di stasera. Ricordo che cominciai a battere i denti. Dovevo ritrovare a tutti i costi 
il sentiero. La tenda e lo zaino con le scorte di cibo e tutto quanto mi serviva erano lungo 
quella pista. I soffi e 1 gemiti fra gli alberi divennero più forti, così come i fruscii. C’era 
sicuramente qualche animale che mi seguiva. A un certo punto scorsi fra i tronchi dei 
pini una luce debole e tremolante. Era un fuoco che si intravedeva dalla finestra di una 
casupola di legno. Lanciai un grido per la felicità. Raggiunsi di corsa la casetta e bussai. 
Dopo qualche secondo, mi aprì la porta una donna molto anziana. Vedendomi, sobbalzò, 
spaventata. Ero stralunato, avevo i capelli arruffati e respiravo affannosamente. Dovevo 
essere impressionante! <<Mi... mi sono perso>> balbettai mentre continuavo a battere i 
denti. La donna mi invitò a entrare. <<Scusi, ma non ricevo molte visite>> mi disse. Mi 
fece avvicinare al camino perché mi scaldassi. Io restai volentieri vicino alle fiamme, e 
ci volle un po’ di tempo perché riuscissi a smettere di tremare. Poi la donna mi fece 
accomodare a tavola e mi offrì un piatto di minestra fumante. Era molto gentile. Mi 
spiegò che il marito era un cacciatore. Vivevano da sempre nella foresta. In quel 
momento, lui era in giro per controllare le trappole tese per catturare animali da 
pelliccia. Parlammo per un po”. Poi la signora mi indicò come tornare alla tenda. La 
ringraziai e mi alzai per andarmene. Quando fui sulla soglia, lei mi fermò. <<Tenga gli 
occhi bassi, mentre cammina>> mi disse. <<E’ la notte ideale per la febbre di 
plenilunio>>. La guardai con aria perplessa. Non avevo mai sentito nominare la “febbre 
di plenilunio”, e così le chiesi di spiegarmi cos’era. Lei mi invitò a sedere. Accettai e 
lasciai che il fuoco mi scaldasse la schiena. La donna prese posto davanti a me, 
appoggiando le mani nodose sul tavolo e incrociando le dita. Sul suo volto pieno di 
rughe guizzarono luci e ombre. Cominciò a raccontare mentre i suoi occhi grigi 
riflettevano le fiamme. 

Mentre ascoltavamo il racconto del nonno, io e mia sorella continuavamo a 
sgranocchiare pop-corn e a bere succo di mela. Fingevamo di essere tranquilli, ma in 
realtà avevamo già cominciato ad avere un po’ di paura. 

- <<Questa è la notte di plenilunio>> mi spiegò l’anziana donna. <<Quando la 
luna piena appare nella notte di Halloween, diffonde una luce particolare... una luce 
pericolosa.>> Quando le domandai perché era pericolosa, mi sentii trafiggere dal suo 
sguardo. <<Se guarda la luna piena nel momento giusto>> mi spiegò in tono cupo 
<<verrà contagiato dalla febbre di plenilunio>>. <<E” una malattia?>> le domandai, 
protendendomi verso di lei sopra il tavolo. Mi sentivo già un po’ febbricitante per via del 


calore del fuoco. <<Sì. Comincia a manifestarsi, per l'appunto, con una febbre>> mi 
spiegò l’anziana donna con una voce che diventava sempre più stridula. <<Una specie di 
influenza improvvisa. Poi il corpo comincia a trasformarsi.>> Mi sfuggì una risata. 
Forse ero nervoso. <<Vuol dire che si diventa lupi mannari?>> domandai, incredulo. La 
donna scosse la testa. <<Quando si viene contagiati dalla febbre di plenilunio, ci si 
ritrova per metà uomini e per metà bestie. Non si può più vivere con gli altri esseri 
umani, perché si ha troppa fame... e si diventa molto pericolosi.>> Risi ancora, senza 
riuscire a trattenermi - continuò a raccontare il nonno. - Forse era l’espressione 
estremamente seria della donna a farmi perdere il controllo. Oppure erano i suoi occhi 
luccicanti... O il suo modo di serrare nervosamente la mascella... “Che stupidaggine” 
pensai. “Sembra una storia inventata per impressionare i turisti sprovveduti.” Le 
domandai se c’era una cura. La signora annuì. Nei suoi occhi sembrò spegnersi ogni 
luccichio. Mi spiegò che non era una cura facile. Bisognava aspettare ventotto giorni, 
fino alla luna piena successiva. Quella sera bisogna aspettare, in piedi, guardando la luna 
nel momento giusto. <<E così si guarirebbe dalla febbre di plenilunio?>> le domandai. 
La donna chiuse gli occhi e sospirò. <<Non lo so>> mi rispose. <<Nessuno riesce a 
sopravvivere fino alla luna piena successiva...>> La fissai per un lungo momento, 
osservando le ombre e le luci che si agitavano sul suo volto rugoso. Poi la ringraziai per 
la spiegazione e per la gentilezza che mi aveva dimostrato. Lasciai la casetta e inspirai a 
fondo l’aria fredda e salubre della foresta. Sotto il parka avvertivo ancora il calore del 
fuoco. Mentre avanzavo fra gli alberi, avevo l'impressione di vedere ancora davanti a 
me gli occhi grigi e penetranti della donna. Mentre seguivo le indicazioni che mi aveva 
dato per ritrovare il sentiero, mi ritrovai a sorridere. “Che assurdità mi ha raccontato” mi 
dissi. ‘Chissà perché ha cercato di spaventarmi. Forse voleva vincere la noia.” Le 
indicazioni dell’anziana signora si rivelarono corrette: ritrovai rapidamente il sentiero. 
Sospirando per il sollievo, mi chinai per oppormi alla forza del vento e mi incamminai 
lungo la pista che risaliva la collina. Mi ero completamente dimenticato che era la notte 
di Halloween. A un certo punto alzai lo sguardo al cielo. La coltre di nubi si era aperta, 
lasciando comparire una splendente luna piena. Era talmente grande che mi sembrava di 
poterla toccare. Mentre la guardavo, un lampo di luce argentea mi abbagliò. La strana 
luminosità avvolse il mio corpo. Avvertii uno stordimento improvviso... - Nonno John 
emise un lungo sospiro e dopo un attimo riprese a raccontare. - Mentre mi massaggiavo 
la fronte con una mano coperta dal guanto, caddi in ginocchio. Ebbi l'impressione che 
mi si rivoltasse lo stomaco e dovetti soffocare un conato di vomito. Cominciai a sudare. 
Il mio corpo venne scosso da un violento tremore. Rabbrividii. Eppure avevo caldo... un 
caldo insopportabile. A un tratto sentii che mi stavo trasformando. Avvertii un prurito 
intenso dappertutto. Persino sulle palpebre! E poi... e poi senii che sulla pelle stavano 
spuntando dei peli. Mi ritrovai con una pelliccia fitta, scura e ispida sulle braccia, sulle 
gambe e sul petto. Ero stato contagiato, capito? - disse il nonno in tono concitato, 
protendendosi verso di noi. - Avete afferrato cos'è successo? L’anno scorso, nella 
foresta, mi è venuta la febbre di plenilunio! 


Alesha e io lo fissammo senza replicare. Il nonno aveva strabuzzato gli occhi e 
stava respirando affannosamente. All’improvviso, con un ringhio pieno di rabbia, balzò 
in piedi e si avventò su di noi. 

- Ho preso la febbre di plenilunio! - gridò. - E adesso vi contagerò! 


Alesha e io lanciammo urla di vero terrore. Io cercai di scappare, buttandomi giù 
dal divano. Il nonno, però, si posizionò immediatamente di fronte a noi e, prima che 
potessimo studiare una possibile via di fuga, ci serrò in un abbraccio, intrappolandoci. A 
quel punto, rovesciò la testa all’indietro e... scoppiò in una risata stridula che sembrava 
il nitrito di un cavallo. 

Ci strinse a sé con forza. Quando finalmente smise di ridere, aveva la faccia 
solcata dalle lacrime e le labbra tese in un grande sorriso. 

- Ah, questa volta sì che vi ho spaventati! - dichiarò, soddisfatto. - Era soltanto 
una storiella, ragazzi. Una delle mie solite favole! 

E fece un’altra risata. 

Emisi un ringhio rabbioso e mi liberai dalla presa. Alesha scosse la testa, 
contrariata. 

- Ci siamo cascati... Non ci posso credere! - mi bisbigliò a un orecchio. Aveva È 
mani strette a pugno per la stizza. - Non è possibile che sia riuscito ancora una volta a 
spaventarci! 

- E’ troppo facile farvi paura, ragazzi - dichiarò il nonno, asciugandosi le guance. - 
Troppo facile. 

- Vedrai che da oggi in poi non abboccherò più alle tue storie! - gli dissi in tono 
convinto. 

Il sorriso del nonno si allargò ancora di più, e i suoi occhi sembrarono brillare. 

- Vedremo - disse, ridacchiando. 


Fu una nottataccia. Il chiarore della mezzaluna filtrava attraverso la finestra della 
camera. Non riuscivo a dormire. Avevo in testa la storia della febbre di plenilunio. 

Il mattino dopo, quando mamma e papà vennero a prenderci, tirai un profondo 
sospiro di sollievo. Alesha e io indossammo i giacconi, salutammo il nonno e corremmo 
alla porta. 


Il nonno si fermò sulla soglia. 

- Ehi, ragazzi! Ricordatevi che fra due settimane è Halloween! Non guardate la 
luna piena! 

Scuotemmo la testa e sbuffammo. Che spiritoso! 

In realtà avremmo dovuto dargli retta... 


La settimana prima di Halloween, Alesha e io prendemmo l'influenza. Restammo 
a letto per alcuni giorni, senza la forza di preparare dei travestimenti decenti. Così la 
sera di Halloween ci toccò rimboccarci le maniche e trovare una soluzione all’ultimo 
minuto. 

Alesha indossò una felpa e una calzamaglia gialle. Poi si mise in testa un imbuto 
dello stesso colore e lo fissò con un pezzo di nastro adesivo. 

- Sono un Teletubby - dichiarò. 

Io piegai un lenzuolo nero in modo da ricavarne un mantello e recuperai nel 
ripostiglio una vecchia mascherina nera e una spada di plastica. 

- E io invece, sono Zorro! - annunciai. 

- Un po’ penoso, come Zorro - commentò Alesha, inarcando le sopracciglia. 

- Be’... però ho la spada - replicai. 

- Una spada da bambino con la punta di gomma! - ironizzò. 

Ma perché non mi lasciava in pace? 

Ad un tratto sentii uno strattone al mio mantello. 

- Ehi! - esclamai. - Scruffy... lascia il lenzuolo! Lascialo! 

Il cane stringeva fra 1 denti un lembo del mio mantello e, ringhiando, lo tirava nel 
tentativo di strapparmelo di dosso. 

- Ehi, ma cos'ha fatto? Un corso di addestramento per cani pestiferi? - domandai 
ad Alesha. 

Mia sorella rise. - Mi sa che quello è il suo vecchio lenzuolo! Lo rivuole indietro. 

Proprio nell’attimo in cui davo a Scruffy un calcetto, entrò mamma. 

- Robbie! Non devi maltrattare il cane! - disse. - Perché continui a torturarlo? 

- Non lo sto maltrattando! - esclamai. - E’ lui che tortura me! 

Mamma sollevò Scruffy e se lo avvicinò alla faccia. Il cane le leccò una guancia. 

- Bleaaaaah! - esclamai - Un bacio viscido e bavoso! 


Mamma lasciò che il cane la leccasse ancora un po’. che schifo. Secondo me lo 
faceva per farci venire da vomitare. 

Poi mi guardò e disse: - Che travestimento sarebbe il tuo? Sei vestito da Ragazzo 
Solitario? Non hai nemmeno un cappello da cow-boy. 

Emisi un ringhio rabbioso e strinsi le mani a pugno. 

- Sono Zorro! - borbottai. 

- Oh, scusa. - Mamma appoggiò Scruffy sul pavimento. - E quel lenzuolo che ti 
sel legato intorno al collo è un mantello... giusto? 

- Sì - mormorai. - Perché non sembra un mantello? 

Mamma non rispose. Abbassò lo sguardo e si buttò in ginocchio vicino a Scruffy. 

- Che cosa stai mangiando? - chiese al cane. - Si può sapere cosa diavolo hai in 
bocca? 

Afferrò Scruffy, gli spalancò la bocca e ne estrasse un fazzoletto di carta usato. 

- Bleah. Mangia tutte le schifezze che trova in giro, nessuna esclusa - borbottò mia 
sorella. 

- Ecco perché non dovreste lasciare niente sul pavimento - disse mamma in tono 
severo. 

Pazzesco... Scruffy aveva mangiato un fazzoletto, e noi ci beccavamo una lavata 
di capo! 

- Vi ricordate la festa di Halloween dello scorso anno? - proseguì mamma, 
gettando il fazzoletto nel cestino. - Avevate lasciato i dolci sul pavimento... 

- E quello stupido cane se li è mangiati quasi tutti! - borbottai. 

- Poverino, poi è stato male per una settimana - disse mamma, accarezzandogli la 
testolina. 

- Non preoccuparti. Non succederà più - dichiarai. 

Alesha finì di preparare il suo costume attaccando con il nastro adesico alla parte 
anteriore della felpa un pezzo di cartone che riproduceva uno schermo televisivo. Poi 
prendemmo le borse in cui raccogliere i dolci e uscimmo per il giro del “dolcetto o 
scherzetto”. 

Scruffy ci seguì correndo fino alla porta. Si illudeva di uscire con noi, ma mia 
mamma lo trattenne. 

- Non tornate tardi! - disse mamma a voce alta dall’ingresso. - E non allontanatevi 
troppo! 

- Non fate questo, non fate quello... - brontolai. - Perché ad Halloween i grandi 
devono farti passare la voglia di divertirti? Non possono lasciarci n pace? 

- Forse hanno paura - disse Alesha. 

- E di che cosa? - le chiesi. 

Mia sorella non rispose. L’imbuto stava scivolando. Se lo risistemò per bene. 

- Visto che sono un Teletubby, dovrò parlare con una voce infantile per tutta la 
sera - disse. 

- Perché, di solito invece come parli? - scherzai. 


Alesha mi diede uno spintone, facendomi cadere dal gradino del portico. 
Inciampai nel mantello e caddi sull’erba. 

- Bell’inizio - borbottai. Poi balzai in piedi e finsi di colpire Alesha con la spada di 
plastica. 

Era una notte tersa e fredda, e la brina faceva brillare l'erba del nostro giardino. 
Alzai lo sguardo al cielo. 

- La luna piena! Ehi, Alesha! La luna piena a Halloween! La febbre di plenilunio! 

Mia sorella sorrise, aprì la bocca per dire qualcosa, ma ammutolì. Sussultammo 
tutti e due nel vedere una grande e orribile creatura che stava attraversando il giardino di 
casa nostra a passo barcollante. Era per metà uomo e per metà bestia e avanzava con le 
braccia sollevate verso la luna, gemendo: 

- Aiutatemi... Aiutatemi! 


Alesha lanciò un urlo e si chinò, schivando il mostro, che aveva tentato di 
aggrapparsi a lei. Poi la bestia cercò di avventarsi su di me, ma balzai via. Scoppiai a 
ridere, rendendomi conto che stavamo guardando una persona con un costume peloso. 

Il finto mostro emise una specie di grugnito e tentò ancora di avventarsi su di me. 
Tesi un braccio, afferrai il lungo muso della creatura e... le strappai la maschera. 

- Maggie! - esclamò Alesha. 

Davanti a noi c’era la migliore amica di mia sorella, Maggie Brown. La ragazza 
tese una zampa pelosa e si riprese la maschera che stringevo fra le mani. 

- Grrrrrr! - fece. Poi sferrò un’unghiata all'aria, fingendo di volermi colpire. 

- Che costume fantastico! - dichiarò Alesha. 

- Sei vestita da Barbie? - dissi. 

- No, ho cercato di imitare te, Robbie! - replicò Maggie. Poi tese un braccio per 
mostrarmelo. - E” pelo vero. - Emise un altro ringhio rabbioso. - Sogno di essere un lupo 
da quando ho fatto una ricerca sui branchi di predatori, l’anno scorso. Sono animali 
meravigliosi! 

- E’ pelliccia di lupo? - chiese Alesha, accarezzando la manica del costume. 

- Probabilmente pelliccia di foca neonata - scherzai. 

- Piantala, Robbie! - disse Maggie. - Non sei per niente spiritoso! 

Sentii Scruffy che abbaiava in casa nostra. Forse vedeva Maggie dalla finestra e 


pensava che fosse un cane enorme. 

- Allora, cerchiamo di recuperare dei dolci o no? - dissi, impaziente. Feci saettare 
la spada nell’aria. - Se non ci sbrighiamo, quelli che passeranno prima di noi si 
prenderanno tutte le cose più buone. 

Maggie indossò la maschera da lupo. - Sono pronta. 

Alesha si risistemò l’imbuto giallo sulla testa e raddrizzò lo schermo di cartone 
che aveva sulla pancia. 

- Cominciamo da quella parte - dissi, puntando la spada. - Poi torniamo indietro 
lungo l’altro marciapiede. 

- Speriamo che non ci rifilino mele. - La voce di Maggie era attutita dalla pesante 
maschera di pelliccia. - A me vengono 1 nervi, quando mi regalano le mele. E a voi? 

- Io detesto le caramelle frizzanti al limone - dichiarai. - Come si fa a mangiare 
delle caramelle aspre che per di più pizzicano la lingua? 

Percorremmo l’intero isolato parlando di dolci. Nella prima casa ci regalarono 
delle barrette di cioccolato e caramella mou. Nella seconda, del croccante. Nella terza, 
barrette al cocco e cioccolato. Come inizio, non era niente male. Dopo essere passati da 
porta a porta per un’oretta, i nostri sacchetti erano strapieni di dolci. 

- Andiamo a casa ad abbuffarci! - suggerì mia sorella. - Sto morendo di fame. 

- Anch'io - dichiarò Maggie. 

To, però, avevo messo gli occhi su un’altra porta. Le ragazze si voltarono e videro 
che stavo scrutando la vecchia casa scura e malconcia all’angolo, seminascosta da alcuni 
alberi. 

- Proviamo a bussare a quella porta - dissi e feci per muovermi in quella direzione. 

Alesha mi afferrò per un braccio e mi trattenne. - No, Robbie! - disse. - Quella è la 
casa della signora Eakins! 

- Lo so. - MI liberai con uno strattone. - Dai, andiamo a vedere che cosa ci regala. 

- No! Per favore, Robbie! - disse mia sorella in tono supplichevole - Lascia 
perdere! Lo sai che è meglio non andarci. 


- La signora Eakins ci detesta! - disse Alesha in tono concitato. - Ti ricordi quando 
hai lanciato il pallone in casa sua, attraverso una finestra aperta? Gridava come una 
pazza furiosa e diceva che fosse successo ancora avrebbe chiamato immediatamente la 
polizia. 

- E non ha voluto restituirmi il pallone - aggiunsi, scuotendo la testa. 

- Non possiamo bussare. Ci odia! - ribadì mia sorella, tirandomi un braccio. 

- Ma siamo mascherati! Non può riconoscerci - insistetti. - Dai, andiamo a 
bussare. Che cosa può succedere? Voglio soltanto vedere che dolci regala. 

- Neanche per sogno, Robbie! - dichiarò Maggie. Si sfilò la maschera da lupo. 
Aveva la faccia madida di sudore e i capelli completamente bagnati e appiccicati alla 
fronte. - Io non mi avvicino a quella casa. La signora Eakins è pazza. E potrebbe anche 
essere pericolosa. Lo sai che gira voce che sia una strega! 

Scoppiai a ridere. - Ma figurati! E magari adesso sta volando a cavallo di una 
scopa... 

- E’ vero! È una strega! - replicò con voce stridula Maggie. - Ha gettato un 
incantesimo sulla povera signora Tarver, che abita sull’altro lato della strada, e adesso la 
signora Tarver non smette mai di battere le palpebre. 

Alesha mi tirò di nuovo per il braccio.. 

- Dai, torniamo a casa e diamo un’occhiata ai dolci che abbiamo raccolto. 

- Soltanto un’altra casa - insistetti. Mi liberai dalla stretta di mia sorella. - In fondo 
è Halloween! È giusto che sia una serata paurosa. 

Dopo quelle parole, raggiunsi il giardino della signora Eakins. 

- Io non ci vengo - disse Maggie a voce alta. - Vado a casa. Ciao, ragazzi. Ci 
vediamo domani. Se sarete ancora VIVI... 

Dopodichè l’amica di mia sorella corse via lungo il marciapiede, con la borsa 
piena di dolci in una mano e la testa di lupo infilata sotto un braccio. Mi venne da ridere. 
La sua lunga coda pelosa oscillava in modo buffo. 

- Che fifona - borbottai. 

Alesha aggrottò la fronte. - No, non è affatto fifona, Robbie. È soltanto 
intelligente. Ormai è tardi, e abbiamo raccolto dolci per un’ora. Perché adesso 
dovremmo...? 

Non aspettai che mia sorella finisse la frase. Attraversai a passo svelto il prato 
pieno di erbacce e saltai sul gradino del portico. Contro la parete c’era una grossa zucca, 
e alla porta era appesa una ghirlanda di pannocchie. Da una finestrella sopra la porta 
filtrava una luce fioca. 

- Attento, Robbie! La signora Eakins ci odia! - bisbigliò Alesha, che intanto mi 


aveva raggiunto. Aveva perso lo schermo televisivo di cartone, e l’imbuto le pendeva 
tutto storto sulla testa. 

- Da allora sono passate settimane e settimane, Alesha. Non si ricorderà nemmeno 
chi siamo. 

Suonai il campanello, ma doveva essere rotto perché non sentii il trillo in casa. 
Allora bussai con forza. Dopo qualche secondo, ecco un rumore di passi che si 
avvicinavano... 

Sollevai la borsa dei dolci. La chiave girò nella serratura e poi lentamente... molto 
lentamente... la porta si aprì. 


- Bene, bene. Chissà chi c’è. 

La signora Eakins fece capolino nella luce fioca dell’ingresso. Aveva la faccia 
tonda, liscia, senza le tipiche rughe degli anziani, occhi grandi, scuri e tondi, e labbra 
carnose e di un rosso acceso. I suoi lunghi capelli bianchi e ondulati erano raccolti una 
coda trattenuta da un nastro nero. Indossava un dolcevita e un cardigan neri. Mentre ci 
scrutava, si portò le mani esili e pallide ai lati del volto. 

- Da cosa siete travestiti? - ci domandò. - Da folletti? Da gnomi? 

- Io... sono Zorro - mormorai. - E lei... - indicai con un cenno mia sorella, che se 
ne stava a qualche passo da me. - lei è un Teletubby. 

La signora Eakins rise, premendosi le mani sulle guance. 

- Adoro Halloween! - dichiarò allegramente. - E’ la mia festa preferita. 

“Non riesco proprio a crederci... è gentilissima!” pensai. “Probabilmente non ci 
ha riconosciuti.” 

Le mostrai la borsa piena di dolci. - Dolcetto o scherzetto - dissi. 

La signora Eakins mi scrutò per un momento. Poi tese un braccio e mi tolse una 
foglia dal mantello. 

- Sì, sì. Vedo che avete raccolto molti dolci - osservò, mentre le sue labbra si 
aprivano in un sorriso. - Vediamo cosa ho per voi. 

Dopo quelle parole, scomparve in casa. MI voltai verso Alesha. 

- Hai visto? - bisbigliai. - Te l’avevo detto che non sarebbe successo niente. 

Alesha non distolse un attimo lo sguardo dall'ingresso. La donna tornò subito a 
fare capolino, sorridendo. 


- Ecco, Zorro - disse, porgendomi due barrette. Poi aprì un po’ di più la porta e, 
dalla soglia, diede altre due barrette a mia sorella Alesha. - Felice Halloween, ragazzi! - 
disse. - Sono proprio carini i vostri travestimenti. Davvero originali. 

Senza attendere un secondo di più, rientrò in casa e si chiuse la porta alle spalle. 
Sentii il rumore della chiave. Poi la luce si spense. 

- Visto? - ripetei mentre saltavo giù dal gradino. - Te l’avevo detto: non bisogna 
essere fifoni. 

- Alesha si strinse nelle spalle. - Va bene, va bene. Adesso possiamo tornare a 
casa? Non vedo l’ora di mangiare un po’ di dolci! 

- Sì, andiamo - concordai. 

Gettai una delle barrette della signora Eakins nella borsa. Poi aprii l'involucro 
dell’altra e l’addentai. Anche Alesha ne assaggiò una. E così ci incamminammo 
lentamente lungo la via mangiucchiando. Alesha si liberò dell’imbuto e lo mise nella 
borsa. 

- Mmmm... davvero buona questa barretta. Me ne mangerei come minimo un 
altro paio! - dichiarò mia sorella. - Come si chiama? 

Avevo ancora in mano l’involucro. Lo distesi e cercai di leggere al tenue chiarore 
della luna. 

- Non riesco a vedere... c’è troppo buio, non si legge niente. 


- Be’... comunque è la migliore in assoluto! - dichiarò Alesha, frugando nella 
borsa. Non trovo l’altra. 

- Siamo quasi arrivati - le dissi. 

Mentre attraversavamo la strada, vidi alcuni ragazzini travestiti che camminavano 
lungo il vialetto di un vicino, saltellando allegramente. 

- Senti, visto che queste barrette ti piacciono così tanto, facciamo uno scambio. Io 
ti do la mia. 

- E cosa vorresti da me? - mi chiese Alesha con diffidenza. 

- Due barrette di croccante. 

- Non ci penso nemmeno! - rispose lei. - Se vuoi te ne do una. Due te le sogni! - 
Sferrò un calcio alla mia borsa. - Sei avidissimo! E anche bacato! 

Mentre mia sorella protestava, mi venne in mente una cosa... Mi fermai e alzai lo 
sguardo alla luna piena. La luna piena nella notte di Halloween... 

- La febbre di plenilunio... ora ricordo - mormorai. 

Alesha stava frugando nella borsa. Prese un pacchetto di mais caramellato, lo aprì 
e cominciò a sgranocchiarlo. 

- Eh? Cos'hai detto? 

- La febbre di plenilunio - ripetei. Le lanciai un’occhiata satanica. - Dai, vediamo 
se quella storia è vera. 

Ci fermammo all’angolo della via di casa nostra. Mi fermai, mi tolsi la maschera 
da Zorro e la infilai nella borsa che depositai sul marciapiede. 


- Sei pazzo - disse mia sorella mentre sgranocchiava avidamente il mais. - Io non 
lo faccio. 

- Finiscila di lamentarti, Alesha. Perché hai sempre da ridire? - replicai, 
spazientito. 

- E tu invece perché sei sempre così stupido? - ribatté lei. - Prima hai voluto 
bussare alla porta della signora Eakins. Adesso pretendi di fermarti per guardare la luna 
piena... 

- E allora? Cosa c’è di male, se voglio divertirmi? - replicai. - Mi piacciono i 
misteri e le cose strane... E poi mi va di rischiare. 

Alesha aggrottò la fronte. 

- Be”... io non ho nessuna voglia di avere a che fare con uno che si becca la 
febbre di plenilunio. 

Scoppiai a ridere. - Ma allora credi alla storia del nonno! Pazzesco! 

- No, non ci credo! - disse Alesha. - E’ un’autentica stupidaggine. Voglio soltanto 
tornarmene subito a casa e abbuffarmi di dolci in santa pace. 

- Dai, aspetta soltanto un minuto! - protestai. 

Vedendo che Alesha era proprio decisa ad andarsene, non le permisi di 
attraversare la strada. Le strappai di mano la borsa con i dolci e poi mi piazzai davanti a 
lei, bloccandola. 

- Solo un secondo... magari due - le dissi. - Poi torniamo a casa. 

Mia sorella sospirò. - Che idiozia. - Le si afflosciarono le spalle. - Cosa dovrei 
fare? 

- Niente. Resta ferma e basta. 

La feci girare verso la luna. Poi mi misi accanto a lei. 

- Guarda in alto - le dissi. 

- Che stupidaggine... - mugugnò; comunque obbedì. 

Alzammo la testa al cielo e guardammo il disco della luna, basso e luminosissimo. 
Non parlammo. Non ci muovemmo. Un secondo. Due. Tre... A un tratto fui scosso da 
un violentissimo fremito e mi sentii avvolgere da un’ondata di luce bianca, gelida, 
paralizzante. 


Avvertii una sferzata possente, come se avessi preso una scossa, o come se fossi 
stato colpito da un fulmine. La luce bianca si chiuse intorno a me. Era talmente intensa 
da accecarmi. Non vedevo più niente e non riuscivo a muovermi. 

- Noooo! - gridà Alesha, fuori dalla luce che mi avvolgeva. 

Aprii la bocca per chiamarla, ma non riuscii a emettere suoni. La luce cominciò ad 
affievolirsi. Mi resi conto che ero madido e che rivoli di sudore mi colavano sulla faccia. 
Mi sentivo la felpa appiccicata alla schiena. La luce divenne fioca. Rividi la strada, le 
case e gli alberi. Trtemavo come una foglia e battevo i denti mentre grondavo sudore che, 
colando, mi solleticava la faccia e il collo. 

- Alesha... - mormorai a fatica. 

In quel momento, mi sentii male. Avvertii una stretta allo stomaco ed ebbi 
l'impressione che diventasse piccolo come una pallina da ping pong. Era come se 
qualcuno me lo stesse strizzando con una forza tale da togliermi il fiato. 

- Alesha, sto male... - mormorai, cadendo sulle ginocchia. - Mi sento debole... 
Sto malissimo... 

Mi piegai lentamente su me stesso. Vidi il suolo oscillare e poi venirmi incontro. 
Picchiai violentemente la fronte sull’asfalto. Poi mi sentii sprofondare nelle tenebre. 


Battei le palpebre un paio di volte. Cercai di svegliarmi completamente. Mi 
sforzai di sollevare la testa. Battei di nuovo le palpebre e vidi una luce intensa. La luce 
del sole? 

‘Dove sono?” pensai. 

Ero sdraiato sulla schiena e vedevo una finestra. C'erano due tende scostate, e dal 
vetro filtrava la calda luce arancione del sole. Era mattina. Cercai di muovermi. Misi alla 
prova i miei muscoli tendendo le braccia e sollevandole, finché colpii h testata di un 
letto. 

“Sono a letto” mi dissi. “Sono nel mio letto... Sono a casa, è mattina e mi sono 
appena svegliato. Sono al sicuro. Sì, sono al sicuro e sto bene. Allora è stato un 
sogno...” 

Sospirai mentre guardavo la finestra che lasciava entrare quella luce magnifica. 
Mi venne da ridere ed ebbi la tentazione di saltare e gridare per la gioia. Era stato 
soltanto un sogno... 

Mi drizzai a sedere con il respiro affannato. Quando il mio sguardo cadde sulla 


coperta, spalancai la bocca in un grido d’orrore. 
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La coperta e le lenzuola erano completamente strappate: sembrava che fossero 
state prese a unghiate. 

- Nooo... - dissi con voce rauca. Emettendo brontolii rochi, balzai già dal letto e 
osservai, perplesso, la coperta e le lenzuola sbrindellate. Guardai il cuscino. C’era sopra 
qualcosa... Che cosa? 

Pelo nero... Pelo nero sul cuscino... e anche sulle lenzuola... 

“Cos'è successo qui dentro?” mi chiesi, sconvolto. “Che accidenti è successo?” 

Respiravo rumorosamente, con una specie di rantolo. Continuavo a battere le 
palpebre, incredulo. Non riuscivo a credere a quella scena orribile. C'era qualcosa che 
non quadrava... 

“Che cos’è successo?” mi domandai di nuovo, disperato. 

Sullo scendiletto azzurro notai delle impronte di fango. Grandi impronte che, dalla 
finestra, arrivavano al mio letto. Era le orme di un animale... 

MI accorsi di emettere involontariamente dei brontolii gutturali. Il mio petto si 
alzava e si abbassava con affanno e i miei respiri erano rauchi. Raggiunsi a passo incerto 
uno specchio appeso alla parete. E quello che vidi fu mille volte più orribile di tutto il 
resto. 

Lo specchio rifletteva l’immagine di un mostro. Strabuzzai gli occhi. Avevo 
ancora i miei capelli lisci e neri, ma sotto, invece della mia faccia, c’era un muso... Un 
lungo muso da lupo con un grande tartufo nero, bagnato. Aprii le fauci e vidi due file di 
grandi denti giallastri. 

Sollevai le braccia. Sì, avevo ancora arti da essere umano... Ma le mie braccia e il 
dorso delle mie mani erano coperti di una pelliccia ispida e nera. Avevo un fitto pelo 
anche sulla parte posteriore del collo e sulla schiena. 

I miei occhi... soltanto i miei occhi erano uguali a prima: azzurri e tondi. Tutto il 
resto, invece, aveva assunto un aspetto raccapricciante. 

La febbre di plenilunio! Allora quella storia era vera! Era vera! Nonno John non 
se l’era inventata. 

‘“Ho la febbre di plenilunio” pensai. “Mi sono ammalato!” 

Era successo quella notte, quando avevo fissato la luna e un’ondata di luce gelida 
si era riversata su di me. Ero stato contagiato... 

E Alesha? Si era ammalata anche lei? 

Brontolando e sbuffando, mi allontanai a passi ciondolanti dallo specchio, con un 
filo di bava che mi colava dalle fauci e lo stomaco che borbottava. Non riuscendo a 
muovermi bene sulle zampe pelose, inciampai in un piede del letto e mi sbilanciai. 
Ringhiando, mi appoggiai al materasso e riuscii a non perdere l'equilibrio. Il mio 


sguardo si soffermò di nuovo sulle coperte e sulle lenzuola ridotte a brandelli. 

Raggiunsi la porta e, nel varcare la soglia, le mie braccia pelose sfregarono contro 
gli stipiti. Percorsi il corridoio a passo pesante, ringhiando e brontolando come una 
bestia. Mi battevano i denti in modo inquietante, mentre i miei passi erano accompagnati 
dal rumore che producevano le unghie lunghe e ricurve toccando il pavimento. 

Sfiorando una parete con una mano, o meglio con una zampa anteriore, arrivai in 
fondo al corridoio. Mi fermai davanti alla porta di Alesha. 

‘Forse si sarà trasformata anche lei?” mi domandai. 

Sollevai una zampa pelosa stretta a pugno e bussai con forza. 
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Bussai di nuovo. Un attimo dopo, sentii uno scricchiolio e mi accorsi che nel 
legno della porta si stavano creando delle spaccature. Mi guardai il pugno. La mia 
orribile zampa coperta di pelo aveva una forza bestiale. 

Alesha... Cercai di chiamare mia sorella, ma riuscii a emettere solo un suono 
rauco. 

- Annnnnnnnggggh. 

- Grrrr... Viaaaa - Replicò lei con una voce altrettanto roca. 

“Oh, no...” pensai. 

Chiusi gli occhi. Dunque, anche Alesha era stata contagiata... Aveva la febbre di 
plenilunio. 

- Fammi entrare! - cercai di gridare, ma mi risultò difficilissimo gestire la mia 
nuova lingua, che era molto più grande del normale. Non mi ero ancora abituato al 
nuovo muso dalle zanne taglienti. Il suono che produssi fu un: - Faaahhhh entrarhhhh! 

Alesha non mi aprì. 

- Vahhhhhtteneeeeehhhh! - mi disse con una voce animalesca simile a un guaito. 

- Nnnoooooh! - replicai, rauco. 

Sollevai la zampa pelosa e colpii con forza la porta. Il legno si schiantò. Sembrava 
carta. Entrai nella stanza, dando calci al legno con le mie grandi zampe posteriori. 

Alesha se ne stava ingobbita davanti allo specchio del ripostiglio. Respirando 
affannosamente, si voltò verso di me. I suoi occhi azzurri erano sempre gli stessi. Ma 
soltanto gli occhi... Tutto il resto si era trasformato mostruosamente. 

Con un'espressione feroce, sollevò le zampe anteriori ed emise un verso 


selvaggio, una via di mezzo fra un grido di rabbia e un gemito disperato. Poi, lanciando 
un ringhio impressionante, mi raggiunse e cominciò a battermi i pugni sul petto. 

Era tutta colpa mia. Sapevo cosa stava cercando di farmi capire. Era tutta colpa 
mia... Ma come potevo immaginare che la storia del nonno fosse vera? Come potevo 
sapere che la febbre di plenilunio era una malattia reale? Il nonno aveva detto che era 
soltanto una favola! 

Lottammo, rotolando sul pavimento. Alesha mi colpì selvaggiamente con i pugni, 
digrignando i denti giallastri. Cercai di togliermela di dosso. Lei si sollevò, mi afferrò 
per le spalle e mi buttò contro una parete. Mi sfuggì un uggiolio. Poi mi raddrizzai e mi 
avventai su di lei. 

Lottammo ancora un po’ come due animali selvatici, spostandoci da una parte 
all’altra della camera. Urtammo il comodino, che si rovesciò con uno schianto. Sentendo 
quel rumore, smettemmo di picchiarci. 

Ero in piedi e mi chinai, appoggiando le zampe anteriori sulle ginocchia. Il mio 
petto si alzava e si abbassava come un mantice mentre cercavo di riprendere fiato. 

- Cohhhsa fahhhcciamhho? - disse Alesha con voce rauca. 

“Già, cosa facciamo?” mi domandai. 

Scossi la testa. 

- Mammaaahhhh - ringhiò mia sorella. 

Giusto. Dovevamo chiedere aiuto ai nostri genitori. Che altro avremmo potuto 
fare? Loro ci avrebbero aiutato. 

Raggiungemmo la soglia e, calpestando la porta sfasciata, andammo in corridoio. 
Arrivammo fino alla scala e scendemmo poi a passo pesante, emettendo dei brontolii 
animaleschi. Trascinammo 1 nostri corpi pesanti fino alla cucina. 

- Mammaaaahhhhh! - gridai, vedendola al lavandino. - Mammaaaahhh! 
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Mamma si girò di scatto e strabuzzò gli occhi, inorridita. Aveva in mano una tazza 
di caffè, che le cadde, schiantandosi sul pavimento. Davanti ai suoi piedi, fra le schegge, 
si formò una grande chiazza scura. 

- Co... cosa siete? - balbettò. 

- Maaaaammaaaaahhh... iohhh - cercai di spiegarle, agitando le zampe anteriori 
grandi e pelose. 

Inutile. Non riuscivo a controllare la lingua, le fauci, il respiro. Dalla mia bocca 
uscivano ringhi e brontolii bestiali. Mamma, scossa da un violento tremore, lanciò un 
urlo. 

- Andate via! - gridò. - Siete animali? Siete mostri? Andate subito via! - insistette 
istericamente. 

Fece un passo indietro fino a toccare il lavandino. Tese un braccio e riuscì ad 
afferrare una scopa. Poi la puntò minacciosamente verso di noi. 

- Via! Fuori di qui! 

Tentò di colpirci, ma sferzò soltanto l’aria. Disperata, gridò con tutto il fiato che 
aveva in gola: - Aiuto! Ci sono dei mostri! Qualcuno mi aiuti! Aiuto! 

- Mammaaaaahhh! 

Dovevo farle capire cosa stava succedendo. Dovevo trovare un modo per 
dimostrarle che i due mostri eravamo Alesha e io. Dovevo chiederle aiuto, perché 
avevamo la febbre di plenilunio. Avrei voluto gridare: “Siamo noi! Alesha e Robbie! 
Non aver paura. Non siamo animali selvatici. Aiutaci!”. 

Purtroppo non riuscii a pronunciare comprensibilmente nemmeno una parola. 
Intanto, le urla della mamma mi sfondavano i timpani e mi facevano scoppiare la testa. 
Mamma vibrò un colpo con la scopa centrandomi nello stomaco. 

- Aaaarrrrrghhh! Aaaarrrrghh! - Lanciai un verso selvaggio, pieno di rabbia e 
dolore. Afferrai la scopa, la strappai di mano alla mamma e, battendomela su un 
ginocchio, la spezzai. 

Accanto a me, Alesha passò una manaccia pelosa sul tavolo apparecchiato per la 
colazione, facendo cadere tutte le tazze e 1 bicchieri sul pavimento. Poi cominciò a 
scagliare violentemente 1 piatti contro una parete, fracassandoli. 

“Non siamo in grado di controllare la rabbia!” pensai, sconvolto. “Siamo 
veramente delle bestie feroci!” 

Mamma smise di urlare. Ci guardava con gli occhi fuori dalle orbite, h bocca 
aperta in una smorfia di paura e le mani che stringevano il piano di lavoro. 

- Per favore... - disse con un sussurro strozzato. 

Alesha sferrò un pugno al vetro di un’antina, che andò in mille pezzi. 


‘Mamma, aiutaci!” avrei voluto gridare. “Non riusciamo a controllarci! Non 
vogliamo distruggere tutto, ma non possiamo farne a meno!” 

Dalle mie fauci, però, uscirono soltanto versi bestiali. Senza toglierci gli occhi di 
dosso, mamma si spostò lentamente, con cautela, lungo il piano di lavoro. 

- Vi prego... - implorò. - Vi prego, andate via. 

Poi si lanciò verso la parete, afferrò la cornetta del telefono e digitò tre numeri. 

- Polizia! - gridò. - Aiuto! Venite subito, vi prego! 

MI sentii travolgere da un’ondata di rabbia. Attraversai la cucina a grandi passi. 
Vedevo tutto offuscato da un alone rossastro. Afferrai il telefono con entrambe le mani... 
e lo strappai dal muro. Mamma lanciò un grido e indietreggiò, incespicando. Scagliai 
l’apparecchio contro la parete. 

“Non riesco a controllarmi... Non ci riesco!” pensai. 

Provavo una rabbia incredibile, una rabbia accecante che mi tendeva i muscoli e 
mi faceva digrignare i denti e ringhiare. 

“Una furia bestiale si è impossessata del mio cervello” pensai. 

Mi fermai. Il petto mi si alzava e abbassava a un ritmo frenetico mentre ansimavo 
rumorosamente. Alesha aveva aperto il frigorifero e stava cercando di strappare la porta 
dai cardini. 

‘Dobbiamo andarcene di qui” mi dissi. ‘“Distruggere la cucina è già abbastanza 
grave. Ma se combinassimo qualcosa di veramente orribile? Se facessimo del male alla 
mamma?” 

Non potevo permettere che succedesse una cosa simile. Attraversai la cucina a 
passo pesante, afferrai Alesha per un braccio peloso e la strattonai, allontanandola dal 
frigorifero. Mia sorella cercò di divincolarsi e mi lanciò un’occhiata diffidente e 
rabbiosa. Ignorai la sua reazione e la trascinai fino alla porta di servizio. 

Pochi secondi dopo, stavamo attraversando di corsa il giardino posteriore. Mi 
sentivo pesantissimo e facevo fatica a restare in posizione eretta. Allora mi chinai e 
procedetti con le mani che strisciavano al suolo. Lo stomaco mi brontolava, cominciavo 
ad avere appetito. 

La giornata era iniziata con un bel sole, ma adesso erano comparsi cupi nuvoloni. 
Era piacevole sentirmi sferzare il muso dall’aria fredda. Era bello correre. Procedendo 
uno accanto all’altra fra brontolii e versi animaleschi, Alesha e io attraversammo diversi 
giardini sul retro delle case. Cercammo di non essere visti, passando dietro siepi e 
steccati. 

Dove stavamo andando? E cosa avremmo fatto? Non ne avevo idea. Non riuscivo 
a ragionare razionalmente. Non ero in grado di mettere a punto un piano. Il mio sguardo 
era ancora offuscato da una specie di alone rossastro. Corremmo su un tappeto di foglie 
secchie e ci aprimmo un varco attraverso un gruppo di arbusti. Poi attraversammo una 
strada e un altro giardino posteriore. 

A un certo punto, vidi alcuni bambini che andavano verso la scuola. I ragazzini 
lanciarono urla di paura. Strano: non ci avevano visto. O forse sì? Avevano scorto i due 


esseri per metà umani e per metà bestie che correvano perché erano creature selvatiche e 
non sapevano che altro fare? 

A un certo punto, i morsi della fame si fecero insopportabili. Non riuscivo a 
pensare ad altro che a mangiare. Dovevo sfamarmi. Dovevo mettere qualcosa sotto i 
denti a tutti i costi... 

Rallentai e proseguii camminando. Mia sorella si adeguò alla mia andatura. La 
lingua le penzolava dalle fauci. Feci scorrere lo sguardo sul terreno e vidi una piccola 
sagoma alla base di un albero. Dopo un attimo misi a fuoco la forma: uno scoiattolo. 
Non persi tempo in ragionamenti. L’istinto animalesco si impossessò di me. Mi avventai 
sull’animaletto e lo catturai senza nemmeno lasciargli il tempo di reagire. Le mie mani 
simili a zampe si strinsero intorno al suo corpo paffuto e morbido. Mentre me lo portavo 
alle fauci, lo sentii tremare. 

Alesha mi diede una manata sulla schiena e posò una mano sullo scoiattolo, 
facendo schioccare le fauci famelicamente. Quindi, velocissima, mi strappò di mano h 
bestiola tremante e l’addentò. 

- Ocoh! - guai, affamato e disgustato allo stesso tempo. 

“Cosa stiamo facendo?” mi chiesi, disperato. “Stiamo divorando uno scoiattolo 
vivo! Dobbiamo farci aiutare. Ma come?” 
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Dopo aver mangiato due scoiattoli, ci tranquillizzammo un po’. Scavai una 
piccola buca sotto a un albero e seppellii le ossa dei due animaletti. Alesha e io ci 
leccammo le fauci e i lunghi denti giallastri. 

Cercammo di discutere. Avevamo un bisogno tremendo di mettere a punto un 
piano. Mentre parlavamo, imparammo gradualmente a controllare la nostra voce. 
Emettendo meno aria dalle corde vocali, riuscimmo a evitare gran parte dei ringhi e dei 
suoni rauchi. Ripetei il mio nome per un’infinità di volte, finché non riuscii a 
pronunciarlo in modo comprensibile. Nascosti dietro una siepe alta e fitta, ci sforzammo 
di ragionare con calma. 

- Forse può aiutarci nonnooooooohhhh John - dissi. - E° l’unico che conosce la 
febbre di pleniluniohhh. 

- Secondo te lui conosce una curaaahhh? - mi chiese Alesha, inclinando la testa 
lateralmente con aria pensierosa. 


- E’ la nostraaaaaaahh unica speranza - mormorai. Mi grattai energicamente il 
cranio peloso e aggiunsi: - Ma come facciamo a raggiungerlo? 

Il nonno infatti viveva a circa un’ora d’auto da noi. Alesha inclinò la testa verso 
l’altra spalla e meditò. 

- Maaaaaaaaggie - disse dopo qualche secondo. Socchiusi le palpebre con aria 
perplessa. 

- Maggie? Maaaaggie non sa guidare. 

- Ma suo fratello Claaaaaay, sì. 

Vero. Il fratello di Maggie, Clay, aveva diciotto anni e possedeva un’auto. Forse 
l’amica di mia sorella sarebbe riuscita a convincerlo ad accompagnarci a casa di nonno 
John. Valeva la pena tentare. 

Muovendoci con cautela al riparo di siepi, cespugli e steccati, ci dirigemmo verso 
la casa di Maggie. Foglie secche e fili d’erba restavano intrappolati nella mia pelliccia, 
ma non me ne preoccupavo. Pensavo soltanto a Maggie, a Clan e al nonno. 
Raggiungemmo la nostra meta con un gran fiatone. Mi sentii brontolare di nuovo lo 
stomaco per la fame. Quanti scoiattoli avrei dovuto mangiare per saziarmi? 

Emisi un ringhio rabbioso nel vedere la macchina che si muoveva in retromarcia 
lungo il vialetto. Sopra c'erano Maggie e suo padre. Stavano andando a scuola. Alesha e 
io eravamo arrivati troppo tardi. 

- Corriamo a scuolaaaaah, così le parliamo lì! - dissi, pronto a lanciarmi in una 
corsa. Alesha scosse la testa e mi trattenne. 

- Non se ne parlaaaaahhh. Non possiamo andare a scuola. Ci vedrebbero 
tuttilihhh. E scatenneremmo il panicooooohhh. 

Mi divincolai. Riconoscevo che Alesha aveva ragione, eppure provavo un vago 
senso di rabbia... Com'era possibile che ci stesse capitando una cosa del genere? 

“Non siamo mostri! Siamo ragazzi normali!” pensai, abbattuto. “Perché sono stato 
così stupido? Perché ho costretto Alesha a guardare la luna piena con me?” 

- Possiamo aspettare Maggie fuori dalla scuolaaaahhh - dissi. - Quando uscirà, le 
parleremooohhh. 

Alesha si disse d’accordo. - Ci sono un sacco di caseeeehhh vicino alla 
scuolaaaahhh - osservò mentre afferrava una pulce che si era insinuata nella sua 
pelliccia. Dopo essersela messa in bocca, aggiunse: - Mentre aspettitiamohh la fineeehh 
delle lezionitihh, possiamo nasconderci in qualche giardinitiinooohhh. 

Pochi minuti dopo, ci nascondemmo nel giardino di una casa davanti alla scuola. 
Io mi acquattai contro il grande tronco di un vecchio acero. Alesha si rannicchiò vicino a 
un cespuglio sempreverde. Osservammo gli studenti che andavano a scuola. Erano 
ragazzi normali e allegri. Probabilmente molti di loro stavano parlando di Halloween, di 
quanto si erano divertiti la sera prima e dei dolci che avevano raccolto. Dolci... 

Il mio stomaco cominciò a lamentarsi. Avevo bisogno di mangiare. Mi misi a 
quattro zampe sull’erba, poi cominciai a scavare la terra con le unghie, facendo piccole 
buche finché non trovavo grassi vermi di un color marrone rossiccio che si muovevano 


sinuosamente. Con uggiolii felici, prendevo i vermi a uno a uno e me li gettavo tra le 
fauci. Mi piaceva un sacco sentirli muoversi sulla mia lingua. Gli davo un morso e li 
mandavo giù. 

- Non siamo al sicuro quiliihhh - borbottò Alesha. 

Alzai lo sguardo e notai che anche lei stava mangiando. Aveva fra i denti grossi 
insetti neri. 

- Qualcuno potrebbe vederciitihhh - ringhiò. - Dovremo aspettare per ore. Ci 
conviene nascooooondercilihhh nel giardino posterioreeeehhhh. 

Restando acquattato a quattro zampe, seguii mia sorella che girava dietro l’angolo 
dell’edificio. Non vidi luci alle finestre, comunque mi augurai che i padroni di casa non 
ci fossero. Il giardino posteriore era ingombro di giocattoli, biciclette e sedie di plastica 
che non era stati riposti. Contro lo steccato di fondo c’era un piccolo capanno per gli 
attrezzi bianco. 

Alesha e 10 ci muovemmo lungo un lato del garage rivestito di assicelle chiare. A 
un tratto, inciampai in un rastrello e andai a schiantarmi contro la parete della rimessa 
con un tonfo sordo. MI sentii travolgere da una furia incontrollabile e ringhiai con 
rabbia: il colpo alla testa era stato doloroso. Lanciando un altro pauroso ringhio, sollevai 
da terra una biciclettina di plastica e la stritolai. 

Che belloooooo... Era una sensazione piacevolissima. 

Mi girai e staccai un’assicella di legno dal muro del garage. Poi l’abbattei sullo 
steccato. Respirando affannosamente, col cuore che batteva forte, strappai altre assicelle 
e le scagliai più lontano che potei. 

- Sono un mossssssstroooohhh! - gridai. Sferrai un pugno alla finestra del garage. 
Il fragore dei vetri fu musica per le mie orecchie. Voltandomi, vidi Alesha che 
gesticolava freneticamente perché tacessi. 

- Ma io sono un mossssstroooohhh! - ribadii. 

- Rooobbiliiie! Nooo! - disse mia sorella in tono concitato. 

Troppo tardi. La porta della cucina si spalancò. Un uomo di mezza età dalla 
corporatura imponente, in pantaloni sportivi, camicia dal disegno scozzese e stivali da 
caccia uscì come una furia. Il suo volto era paonazzo e contratto in un’espressione 
inferocita. 

- Ehi! - gridò. - Ehi, voi! 

Mi girai verso di lui e ringhiai. 

- Ehi! Che cosa... 

L’uomo ammutolì. Rimasto con la bocca aperta, emise un verso gutturale. Il suo 
sguardo saettò ripetutamente da Alesha a me. 

- Cosa... - disse con voce strozzata. - Cosa siete? 

Mi voltai verso Alesha. Il mio petto sembrava sul punto di scoppiare per la rabbia. 
Vedevo rosso... ero fuori di me! 

- Prendiaaaamoloooohhhh! - ringhiai balzando verso l’uomo. 

- Noooo! - gridò. - Aiuto! Aiuto! 


Mi avventai su di lui, cercando di colpirgli la faccia con le zampe. L'uomo mi 
schivò e, chinatosi, raccolse un rastrello. Quindi si mise ad agitarlo furiosamente da una 
parte all’altra finché, con un colpo deciso, colpì la testa di mia sorella. Alesha gemette 
con un'espressione sbigottita, rovesciò gli occhi all’indietro, piegò le ginocchia e si 
accasciò pesantemente a terra. 

- Per favore... per favore - mormorò l’uomo in tono supplichevole. Doveva essere 
terrorizzato. - Andate via! Via! 

- Aleeeeesha! Alzati! - guaii. Mia sorella però, rimase sdraiata sull’erba a faccia in 
giù. 

- Per favore, vattene! - implorò l’uomo. Poi, preso dalla disperazione, si diresse a 
passo deciso verso di me, agitando minacciosamente il rastrello. 

Lanciai un’occhiata a mia sorella e mi preparai a combattere. 
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L’uomo camminava svelto, e quando mi raggiunse cercò di colpirmi alla testa. 
Proteggendomi il capo con le mani, mi chinai ed emisi un ringhio feroce. Poi mi lanciai 
verso il nemico e cercai di sferrargli un pugno. L'uomo mi schivò un’altra volta. Più 
determinato che mai, sollevò il rastrello e si preparò a colpire. 

I denti metallici mi colpirono a un fianco, togliendomi il fiato. Indietreggiai 
barcollando e urtai pesantemente con la schiena la parete del garage. L'uomo si lanciò in 
avanti con un verso gutturale. Stringendo il rastrello con entrambe le mani, me lo 
premette sullo stomaco con tutte le sue forze, spingendomi contro il muro. 

“Sono in trappola” pensai. 

Alesha intanto era ancora sdraiata e non si muoveva. Ero spacciato. Notai che la 
fronte dell’uomo grondava sudore. Era teso nello sforzo di premermi il rastrello contro 
lo stomaco perché non mi muovessi. Ero in trappola... 

Feci un respiro profondo e rumoroso. Poi, lanciando un latrato possente, afferrai il 
rastrello con entrambe le mani. L'uomo sussultò. Mi rigirai un paio di volte il manico del 
rastrello fra le mani e poi lo spezzai. Gettai 1 due pezzi di legno per terra accanto al 
garage. 

Scosso da un violento tremore, l’uomo cominciò a indietreggiare, allontanandosi 
pian piano da me. Io, però, feci un balzo, emettendo un verso spaventoso, e gli affondai 
le zanne in un braccio. L'uomo lanciò un grido di dolore. Lasciai la presa, e il 


poveraccio cadde in ginocchio e si strinse il braccio nel disperato tentativo di alleviare 1l 
dolore. Poi si allontanò, strisciando. 

Lo guardai finchè non fu rientrato in casa. Poi, emettendo un verso rauco a ogni 
respiro, con il cuore che batteva all’impazzata, mi chinai su mia sorella. Alesha si mosse 
leggermente, emise un gemito e aprì le palpebre. 

- Rooobbilie? - mormorò debolmente. Sollevò la testa. - Siamoooohhh... siamo 
ancora mostri? 

Annuii. - Ho pauuuraaahh di sì. 

La aiutai ad alzarsi, ma lei scosse la testa energicamente. 

- Sto... sto beeeneeehh - mi disse. 

In quel momento, sentii la voce dell’uomo, in casa. Capii che stava chiamando la 
polizia. 

- Dobbiamooohh andaaarceneeehh - bisbigliai. Le staccai dalla pelliccia alcune 
foglie secche. - Sarà meeegliooohh che ci nascondiaaaamooohh da qualche altra 
paaarteeehhh. 

La presi per mano e la portai fino allo steccato in fondo al giardino. Era alto, 
molto più alto di noi. Le mie gambe, comunque, sembravano avere una forza nuova. 
Con un verso gutturale, feci un balzo... e riuscii ad aggrapparmi alla sommità dello 
steccato. Anche Alesha riuscì a farlo senza difficoltà. 

Scavalcammo lo steccato e saltammo giù nel giardino accanto. Poi ci mettemmo a 
correre a quattro zampe, lanciando versi animaleschi e facendo ciondolare la testa. Ci 
aprimmo un varco in un gruppo di cespugli. Poi percorremmo un vicolo veloci come 
schegge, rovesciando alcuni bidoni dell'immondizia. 

- Dove andiamoooohhh? - mi chiese Alesha senza rallentare. 

- Cerchiaaamooohh di nascondercitihh vicino a casa di Maaaaggie - risposi con 1l 
fiato corto. 

Il vicolo si immetteva in una strada a doppio senso di circolazione. Ci fiondammo 
sulla carreggiata senza fermarci per guardare a destra e a sinistra. Sentii uno stridore di 
freni, poi l’urlo di una donna. Subito dopo, un fragore di vetro e metallo. Altre urla. 

Non ci fermammo. Attraversammo un piccolo parco deserto, con gli alberi quasi 
completamente spogli. Scorsi due pettirossi che becchettavano il terreno indurito e 
avvertii i morsi della fame. Immaginai di affondare i denti nella loro morbida carne. 
Continuai a correre accanto ad Alesha. 

‘Mangerai più tardi, Robbie” mi dissi. “Prima, mettiti al sicuro.” 

Ma dove avremmo potuto considerarci al sicuro? Ormai ci aveva visto molta 
gente, e presto avremmo avuto la polizia alle calcagna. L’intera città si sarebbe messa 
alla ricerca dei due mostri feroci. Dove potevamo nasconderci? 

Non potevamo aspettare nel giardino di Maggie, perché non eravamo affidabili. 
Essendo animali, non potevamo fare a meno di distruggere tutto quello che ci capitava a 
tiro. 

Attraversammo un’altra strada. Da lontano si sentirono gli ululati di alcune sirene. 


Ecco finalmente la casa in mattoni rossi di Maggie. Alesha e io ci fermammo. Il suono 
delle sirene era sempre più forte. La polizia si stava avvicinando. Sul tetto della casa di 
Maggie c’erano due individui in tuta blu. Stavano lavorando alle grondaie. 

- Ci vedraaannooohh! - dissi con voce rauca. - Non possiaaamooohh restareeehh 
quilihh. 

- Ma dove ci nascondiamooohhh? - replicò Alesha, disperata. 

Guardammo tutti e due un tombino. 

- Nella fooognaaahh! - dissi in tono concitato. 

Mia sorella emise un brontolio. - Ma io non vooogliooohh aspettare nella 
fognaaahh! 

Gli ululati delle sirene intanto erano sempre più forti. In una casa dall’altra parte 
della strada, una donna lanciò un urlo. 

- Non abbiamo sceeltaahh - mormorai. 

Con la mia forza animalesca, afferrai il pesante coperchio del tombino e lo 
spostai. Sbuffando, Alesha si calò giù dalla scaletta. La seguii e poi risistemai il portello. 
Scendendo nell’umida oscurità fummo accolti da una zaffata nauseante. 

- Pensi che siaaamooohh al sicuro, qui sottooohh? - bisbigliò mia sorella. 

Si sentiva un gocciolio insistente. PLUNC PLUNC PLUNC... Poi echeggiò lo 
squittio di un ratto di fogna. 

- Fooorseeehh - risposi. 
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I miei occhi si adattarono rapidamente all’oscurità. Ci trovavamo su uno stretto 
passaggio di cemento. Sotto di noi scorreva un torrentello d’acqua di fogna. 
con la schiena premuta contro il muro di cemento. 

Sentii l’ululato delle sirene proprio sopra di noi. Poi delle voci concitate. 

- Dobbiaaamooohh restare quiiiihh - dissi. - Se ci preeendonooohh prima che 
Maggie torni a caaasaaahh... 

Non finii la frase. Avvertii un crampo allo stomaco. Mi accovacciai e mi protesi 
verso il fiumiciattolo, alla ricerca di qualcosa di commestibile. Immersi una mano 
nell’acqua, sperando di pescare qualcosa. Riuscii a catturare alcuni piccoli insetti, che 
però si rivelarono amari e non mi saziarono affatto. 


Mia sorella fu più fortunata, perché trovò un verme lungo e grasso che 
galleggiava. Disse che non era male, anche se doveva essere morto da tempo. Dopo che 
l’ebbe inghiottito, mi guardò e, con aria avvilita, mormorò: - Non vogliooohh ridurmi ad 
essere un mooostrooohh. 

Aveva ancora qualche pezzetto di verme fra i denti. 

- Vedraitihh che Maggie ci aiuterà - la rassicurai. - Ci porterà da nonnooohh John, 
che di sicuuurooohh conosce una curaaahh per la febbre di pleniluuuniooohh. Stai 
tranquillaaahh. 

Il rumore delle sirene si affievolì. Dalla strada smisero di arrivare voci. 
Accovacciati contro la parete del tunnel, osservammo il lento fiume di acqua limacciosa, 
inspirando i miasmi disgustosi. E aspettammo. 

Poco dopo le tre e mezzo, salii la scala metallica fino al tombino e sollevai il 
portello. Battei le palpebre, abbagliato dalla luce del pieno pomeriggio. Alesha e io 
uscimmo dalla fogna. Ci spostammo sul ciglio della strada e ci stirammo. L’aria era 
fredda, ma era bello sentirsi accarezzare il muso dai raggi del sole. 

Con un piede, spinsi al suo posto il portello del tombino. Mi accorsi che il tanfo 
della fogna mi aveva impregnato 1l pelo e la pelle. Mi voltai verso la casa di Maggie e 
vidi che gli operai se n’erano andati. In fondo all’isolato, due bambini scesero da una 
macchina: la madre era andata a prenderli da scuola. Un furgone azzurro imboccò la via 
e si mosse nella nostra direzione. 

- Forza! - Afferrai Alesha per un braccio e la trascinai via dalla strada. - Abbiamo 
aspettato tutto il giorno. Sarebbe stupido farci beccare adesso. 

Corremmo nel giardino di Maggie e ci nascondemmo dietro alcuni alberi. 

- Speriamo che Maggie venga subito a casaaaaaahhh - mormorò Alesha. 

- E speriamo di farci capireeeeehhh - aggiunsi. - Chissà se riuscireeemoohh a 
convincerla. 

- Sono sicuuuraaahh che ci riconoscerà - affermò Alesha, leccandosi 1 baffi. - 
Sono la suaaahh migliore amica: mi riconoscerà subitooohh e non avrà pauraaahh. 

In quel momento, scorsi Maggie che girava l’angolo. Camminava lentamente, con 
lo zaino che le dondolava sulla schiena. Quando imboccò il vialetto, la vide anche 
Alesha. 

- Maaaaggie! - gridò. Poi lasciò il nostro nascondiglio e corse incontro alla sua 
amica, tendendo le braccia. Maggie si fermò e aprì la bocca con aria terrorizzata. Lo 
zaino le scivolò già dalle spalle e cadde per terra con un tonfo. 

- Maaaaaggie! - gridò Alesha, felice. - Sono ioooohhh! 

Maggie riuscì a trovare la forza di lanciare un grido di paura. Poi, continuando a 
urlare, girò su se stessa e scappò. 
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- Nooooo! - urlò Alesha delusa. Poi si lanciò all'inseguimento dell’amica, 
soffiando e brontolando. 

Maggie corse in mezzo alla strada e cercò di seminarci. Agitava freneticamente le 
braccia e chiedeva aiuto gridando. Mi mossi anch'io verso di lei. 

- Maggie... per favoocoreeehhh! - dissi a voce alta. - Aspetta! 

Maggie, però, urlava troppo forte per potermi sentire. All’angolo della via, mia 
sorella fece un balzo e si avventò sull’amica, atterrandola. 

- Lasciami... lasciami! - mugolava Maggie, scalciando e sferrando pugni. 

- Sono io! Sono ioocohhh! - Alesha ribadì con voce gutturale mentre cercava di 
impedire all’amica di alzarsi. Le raggiunsi a passo svelto, ansimando. 

- Maaaggie... non aver paura! - dissi. - Siamo noooitihhh. 

- Per favore, non fatemi del male! - gemette la ragazza, cercando disperatamente 
di liberarsi. 

- Siamo nooilihh! - insistetti. Mi chinai su di lei. - Maggie... guardaahh i miei 
occhi. Guarda quelliiihh di Alesha: sono rimastiihh gli stessi. Siamo noi: Robbie e 
Alesha. 

- Eh? - Maggie smise di lottare, ma i suoi occhi restarono spalancato per la paura. 
- Cosa? Robbie? 

- I miei occhitihh... - ripetei. - Guardali. Non mi riconoooscilihh? 

- Ma... 

Maggie mi osservò con attenzione. Poi scrutò Alesha. Sembrò studiarci per un 
lungo momento. Poi la sua espressione mutò lentamente, facendosi perplessa. 

- Siete davvero voi... - dichiarò debolmente, con un filo di voce. 

Alesha la lasciò e si alzò in piedi. Poi l’aiutò ad alzarsi. 

- Ma... come...? - mormorò Maggie. - Voglio dire... 

- Devi aiutaaarcitihh - le dissi in tono concitato mentre le porgevo lo zaino. Poi le 
staccai una foglia dalla parte posteriore del parka. 

- Ma siete proprio voi? - disse, incredula, facendo saettare lo sguardo da me ad 
Alesha. - Cos'è successo? 

- Abbiamooohh la febbre di pleniluuuuuniooohh - le spiegò mia sorella. - 
Dobbiamo andaaareeeehhh da nostro nonno. Devi aiutarci, Maaaaggie. 

- Ma voi... siete mostri! - mormorò Maggie. Scosse la testa come se volesse 
allontanare quel pensiero spaventoso. - Vi sentite bene? Vi fa male qualcosa? Che cos'è 
la febbre di plenilunio? 

- Non c’è tempooohhh per spiegarti tuuuuttooohhh - le disse Alesha. 

- Dobbiamo ritrasformaaaaarciiiihhh in noi stessi! - aggiunsi. 


Ci incamminammo tutti e tre verso la casa di Maggie. La ragazza continuava ad 
avere un’espressione sgomenta, a scuotere la testa e a lanciarci occhiate incredule. 

- Ci aiuteraiiihhhh? - le chiese Alesha quando fummo arrivati davanti alla porta di 
casa. 

Nel salire il gradino, urtai una grossa zucca che era stata parzialmente svuotata per 
ricavare una lanterna di Halloween. 

- E come faccio ad aiutarvi? - disse Maggie. - Cosa posso fare? 

Entrammo. In casa c’era un piacevole tepore. Dal piano di sopra arrivava una 
musica. 

- Tuo fratello Clay è in caaasaaaah? - domandai. - Potrebbe 

- Ti preeeeegooocohhh... - disse in tono supplichevole Alesha, afferrando un 
braccio all’amica. Maggie sussultò per la paura e ritrasse la mano di scatto. 

- Per favooooreeehhhh... - insistette Alesha. - Chiedi a Clay se ci 
accompagnaaaahhh. Dobbiamo andare a tutti i costi da nonnooohh John. 

Maggie sembrò titubante. Deglutì un’altra volta. 

- Va bene - disse dopo qualche secondo. - Adesso vedo... 

- Graaazieeeehhh! - esclamò Alesha. Poi fece per abbracciare Maggie, ma subito 
indietreggiò, sapendo che l’amica era terrorizzata. 

In quel momento, qualcosa attrasse il mio sguardo. Socchiusi le palpebre per 
mettere a fuoco l’immagine: l’acquario. Contro la parete di fondo, i genitori di Maggie 
avevano allestito un grande acquario in cui nuotavano grossi pesci rossi. La lingua mi 
scivolò fuori dalle fauci bavose. Attraversai la stanza a passo pesante e mi avvicinai alla 
vasca illuminata. Osservai i grossi pesci che nuotavano pacifici nell’acqua gorgogliante 
e avvertii una tentazione irresistibile. Non riuscii a trattenermi... fu più forte di me. 

Immersi le mani nella vasca e catturai due grossi pesci color arancio. Uno per 
poco non mi sfuggì, ma riuscii a trattenerlo. Con un gesto deciso, mi gettai i pesci in 
bocca e li addentai. Chiusi gli occhi e masticai. 

Mmmmm. Che appetito... Non mi ero accorto di avere una fame simile. Aprii gli 
occhi e mi voltai verso l’acquario, pensando di pescare qualche altro pesce delizioso. 

Le urla di Maggie mi bloccarono. Girandomi, vidi che stava spingendo verso la 
porta Alesha. 

- Fuori! Andatevene! Non vi voglio in casa mia! - gridò, inferocita. - Tutti e due! 
Fuori di qui! 
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Di sopra, la musica si interruppe all'improvviso. Sentii un rumore di passi pesanti 
e precipitosi sulle scale. Clay? Alesha e io ci mettemmo a correre. 

- Fuori! Andate via! - sbraitò Maggie. 

Ci fiondammo sotto il portichetto. La porta si chiuse con un colpo secco alle 
nostra spalle. Dall'altra parte, Maggie stava ancora urlando. 

Saltai giù dal gradino. Alesha, invece, ci voltò verso la casa, si chinò, spaccò la 
zucca in parte scavata e ne scagliò un pezzo contro la porta. Poi affondò una mano in 
quello che restava della zucca, ne estrasse un po’ di polpa e se la infilò in bocca. Il mio 
stomaco brontolò. Balzai sui gradini e mi avventai sulla zucca. Staccai un pezzo di polpa 
morbida e lo inghiottii in un secondo, avidamente. 

A quel punto, con i musi imbrattati di polpa di zucca, Alesha e io ci allontanammo 
di corsa. Ancora una volta, cercammo di non esporci eccessivamente, corredo dietro 
siepi e cespugli. Per alcuni tratti, camminammo a quattro zampe. Dopo qualche minuto 
ci fermammo dietro un garage per riprendere fiato. Alesha sospirò. 

- Maggie era dispooostaaahh ad aiutarci - disse. - Dovevi prooopriooohh divorare 
1 suoi peeeeeesciiihhh rossi? 

- Avevo una faaaameeeehh pazzesca, e quei peeescilihh sembravano buoni... 

- Siamo animaaalitiihhh! - gemette Alesha. - Siamo degli schifosissimi 
animaaalitihhh! 

Mi passai le mani sul muso per liberarmi dei frammenti di zucca. 

- Lo soohhh - concordai tristemente. - Poco fa ho azzannato un uoocomooohhh. Ti 
rendi contoooohhh? Ho azzannato un uooomooohhh! 

- E io ho mangiaaatoooohhhh vermi di fogna mooortilihhh - mugugnò mia sorella. 
Poi aggiunse: - E mi sono anche piaciuuutittihhh! 

- Siamo aimaaalitihhh... 

Chiusi gli occhi. In quel momento pensai ai nostri genitori. 

‘Devono essere preoccupati e confusi” mi dissi. 

Quella mattina, mamma era stata aggredita da due esseri mostruosi. Forse si era 
convinta del fatto che i due mostri avevano rapito Alesha e me. 

‘Dobbiamo tornare a casa?” mi domandai. “Dobbiamo andare da mamma e papà 
per tentare di spiegar loro la situazione?” 

Mi voltai verso Alesha e, dalla sua espressione, capii che stava riflettendo. 

- Non abbiamo sceeeltaaaahhh - disse, scuotendo la testa. - Ci tocca andare dal 
nooonnoooohh a piedi. E dobbiamo andarci il più preeeestooohh possibile. Più a lungo 


Non finì la frase. 

- Va beeeneeeehh. Però ci conviene aspettare un po’, almeno fino a quando 
faràbuuuiooooooohhh - replicai. - Poi ci muovereeemooocohh. A costo di metterci tutta la 
nootteeehh. 


La camminata si protrasse oltre la notte. Procedemmo accanto alla strada, restando 
nascosti nell’erba alta. Quando passava una macchina, ci acquattavamo. Sapevo che la 
polizia ci stava cercando e non dovevamo permettere a nessuno di vederci. 

Stavamo camminando da oltre tre ore, quando il rumore di un’auto che 
sopraggiungeva ci costrinse a nasconderci dietro un folto cespuglio. Sembrava che si 
allontanasse. Invece sentimmo lo stridore di una frenata e vedemmo l’auto che slittava e 
poi si fermava. 

- Ci hanno vilistiuihhh! - bisbigliai, accasciandomi sul terreno gelato. - Siamo 
spacciaaatilihhh! 

Mi sbagliavo. Con nostro grande sollievo, l’auto si rimise in marcia. 

- Perché si sono fermaaatitihh e poi sono ripartiti? - borbottai. 

Alesha e io ci avvicinammo alla strada e capimmo perché l’auto aveva frenato 
bruscamente: in mezzo alla carreggiata c’era una lepre morta. L'animale doveva aver 
tagliato la strada all’auto che, nel tentativo di schivarlo, aveva sterzato e inchiodato. 
Troppo tardi, però. 

MI chinai e raccolsi la lepre. Era ancora calda. La sua carne si rivelò appetitosa, 
anche se non molto tenera. Aveva talmente tanta fame che ne avrei mangiate altre dieci! 

- Non pooossoohh crederci... Stiamo divoraaandoooohh un animale investito da 
una maaacchinaaahh - borbottò Alesha mentre staccava l’ultimo brandello di carne 
dall’osso di una zampa. 

- Siamo quasi arrivati dal nooooonnooohhh - le dissi mentre mi rimettevo in 
cammino. - Vedrai che presto questo incuuuuboooooh finirà. 

Era quasi mattina quando finalmente raggiungemmo la casetta nel bosco. La 
vegetazione era coperta di brina. Faceva freddo e c’era una forte umidità. Il cielo era 
ancora nero come se fosse notte fonda. Alesha e io tremavamo. 

Non c’era un campanello, così bussammo alla porta. Silenzio. 

- E’ preeestoooohhhh. Forse sta ancora dormeeeendoooohh - mi bisbigliò 
nell’orecchio mia sorella. Poi cominciò a giocherellare nervosamente con un ciuffo di 
pelo del collo. 

- Svegliaaamoloooohhhh - dissi. 

Battemmo forte i pugni sulla porta, poi rovesciai la testa all’indietro e lanciai un 
lungo ululato. Riprendemmo a bussare. Finalmente, dopo una lunga attesa, la porta della 
casetta si aprì. Il nonno batté le palpebre con aria assonnata. Indossava un pigiama 
sformato a righe bianche e rosse e aveva 1 capelli schiacciati sulla testa. 

- ON! - esclamò, sbigottito, e fece per richiudere la porta. Ma io glielo impedii, 
spalancando la porta con una spallata ed entrando nel cottage. 


Il nonno indietreggiò incespicando, fino a urtare la parete. Alesha si precipitò 
dentro e si fermò accanto a me. 

- Noonnoohh John... Siamo noooitihhh! - disse. 

Con gli occhi spalancati per il terrore, il nonno premette la schiena contro il muro 
e sollevò le braccia come per proteggersi. 

- Siamo nooooitihhh... Robbie e Alesha! - esclamai. 

- Non aver pauuuraaahhh! - lo rassicurò Alesha. 

- Ma... ma... - balbettò il nonno. La sua faccia era diventata rossa come le righe 
del pigiama. 

Abbiamo la febbre di pleniluuuniooohhh. 

- Cosa? - Il nonno ci scrutò con aria assorta, passando ripetutamente con lo 
sguardo dall’uno all’altra. - Siete proprio voi! - dichiarò dopo un momento. Sul suo 
volto paonazzo comparve un sorriso. - Avete addosso 1 travestimenti di Halloween, 
vero? 

- Ascooooltacitiihhh! - insistetti. - Non abbiamo addosso dei costuuumitiih! Siamo 

- Abbiamo la febbre di pleniluunioohhh! - piagnucolò Alesha. 

- No! - Il nonno sussultò e scosse la testa. - No, non è possibile! Era soltanto una 
storiella! Una stupida facola! Non c’era niente di vero! 

- Guardaci! - ringhiai. - E’ la verità! Ci siamo ammaaaaalatitihh! 

Il nonno sgranò gli occhi, ma non replicò. Ci fissò in silenzio, profondamente 
confuso. Dopo qualche secondo, tese una mano tremante, mi toccò un braccio e tirò con 
forza un ciuffo di pelo. 

- E’ vero - mormorò. 

- Sì - confermai, annuendo tristemente. - E soltanto tu puoi aiutaaaaarciiuihhh. 

- Devi fare qualcooooosaaaahh! - disse Alesha. - Devi curarci! Subitooooohh! 

- Ma... ma... non posso - balbettò il nonno. - Non capite? Non c’è nessuna cura 
per la febbre di plenilunio. 
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- Noooo! - gridai, scuotendo i pugni con rabbia. - Deve per forza esserci una 
cuuuuraaaahhhh! 
nonno John con aria torva. 

Il nonno si strinse nelle magre spalle. - Come può esistere una cura, se la malattia 
non esiste? - disse, decisamente agitato. - La febbre di plenilunio è un'invenzione! È 
soltano... - Si interruppe. Batté più volte le palpebre. Poi si passò una mano fra 1 lunghi 
capelli bianchi. - Un momento - mormorò. 

- Cosa stai pensaaaandooooohhh? - gli domandai. 

Incuriosita, Alesha fece un balzo in avanti e per poco non fece cadere il nonno. - 
Ti è venuta un’ideeeeeaaaaahh? 

Il nonno annuì con aria pensierosa. 

- La vecchia che mi ha raccontato quella storia mi ha anche accennato a una cura. 
Chi è colpito dalla febbre deve aspettare il plenilunio successivo. Nella notte fatidica, 
deve esporsi alla luce lunare e aspettare il momento giusto. - Gli occhi del nonno 
sembrarono brillare per l'eccitazione. - E° quello che dovrete fare il mese prossimo, 
quando ci sarà la luna piena... 

- Non possiaaaamooohhh aspettare! - gridai allora, furibondo. - Non lo 
capiiisciiiihhhh? 

Ebbi l'impressione che il mio petto fosse sul punto di esplodere. Ricominciai a 
vedere rosso. Sentii che non ero in grado di controllare la rabbia. Con un ringhio 
spaventoso, balzai in mezzo alla stanza, appoggiai le mani sulla poltrona nuova del 
nonno e... strappai via un bracciolo. Poi, con una forza bestiale, scagliai il pesante 
bracciolo contro la finestra, che andò in mille pezzi con un fragore impressionante. Il 
braccio sparì nel buio. Alesha rovesciò la testa all’indietro, lanciando un verso gutturale. 

- Non possiamooohhh aspettareeeehhh! - ringhiai. 

Il nonno si scostò e urtò il divano, cadendoci sopra, all'indietro. Restò immobile, 
con gli occhi sgranati pieni di paura e le esili braccia da cavalletta sollevate in un gesto 
di difesa. 

- Vuoi capiliirlooooooohhhh o no? - gridò Alesha, ansimando, mentre il pelo le si 
mangiaaaaaaamooohhh! 

- Io ho azzannato un uoooomooohhhh! - ringhiai. - E mi è piaciuuuuutoooohhh! 
Che altro potrò fare? Sono un mooocostroooohhh! Cosa farò? 

- La polizia ci sta cercaaaaandooohhh - affermò Alesha. - Se ci prendono, nessuno 
ci curerà. 


Mia sorella e io eravamo chini sul divano, dove il nonno restava immobile, e 
ringhiavamo minacciosamente mentre dalle nostre fauci colavano rivoli di bava. 

- Non possiamo aspettaaaaareeeehhh fino al prossimo pleniluuuuuumioooohhh! - 
ribadii. 

- Devi aiutaaaarciitihhhh! - instette Alesha. 

Riecco i morsi della fame... 

- Ma... ma... cosa posso fare? - balbettò il nonno, senza trovare il coraggio di 
muoversi di lì. Mia sorella e io ci abbassammo ancora di più, ansimando. Alesha alzò lo 
sguardo verso di me. Io ricambiai l’occhiata. In quel momento capimmo entrambi che 
stavamo per divorare il nonno! 
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- N000000! 

Con un ennesimo ululato, feci forza su me stesso e indietreggiai, urtando il muro. 

Che pensiero spaventoso! Che tentazione raccapricciante! 

“Controllati, Robbie!” mi dissi. Chiusi gli occhi e cercai di concentrarmi. 
“Controllati!” 

Alesha era ancora china su nonno John. Lo fissava con aria famelica e intanto si 
leccava i baffi. Lanciando un grido di terrore, il nonno si scostò bruscamente e si alzò in 
piedi. In preda al panico, fece saettare lo sguardo da me ad Alesha. 

A un tratto, mi venne un’idea. 

- Portaciiiihhh dalla vecchia - gli dissi. 

- Sì! - fece Alesha con voce rauca. - La vecchiaaaahhh nella foresta del nord... La 
doooonnaaahh che ti ha raccontato la storia della luuuunaaaahhhh piena. Portaci da lei. 

- Quella dooonnaaaaahhhh esisteva, vero? - domandai. - Non te la sei 
inventataaaataaahhh? 

Il nonno annuì. - Certo che esisteva! - mormorò. - Ma... ma... 

Cominciò a passarsi nervosamente una mano tra i capelli. Sembrava quasi che 
volesse strapparseli. 

- Ma... coooosaaaahhhh? - ringhiai. 

- Se non c’è più? Se non la troviamo? - disse con voce tremante. - Se non conosce 
una cura per la febbre di plenilunio? 

- Dobbiamo provaaaareeeehhh! - replicammo all’unisono Alesha e i0. 


Mia sorella e 10 prendemmo tutta la carne che trovammo nel congelatore del 
nonno. Poi ci sedemmo sul pavimento e cominciammo a divorarla. Mentre mangiavamo, 
il nonno fece alcune telefonate. Prima di tutto, chiamò 1 nostri genitori, ai quali disse che 
eravamo lì da lui. Mamma e papà erano preoccupatissimi. Il nonno gli riferì che stavamo 
bene e che ci avrebbe riportati a casa nel giro di qualche giorno. 

- Poi vi spiegherò tutto - promise. 

Poi telefonò a una compagnia aerea per una prenotazione. Dopo diverse 
telefonate, riuscì anche a trovare un’azienda di imballaggi aperta. Alesha e io 
continuammo a divorare carne congelata, sbuffando e brontolando. I bocconi ghiacciati 
crocchiavano fra le nostre fauci. 

A un certo punto, vidi nonno John che si alzava e usciva. 

- Dove vaaaaltihhh? - gli dissi, sputando sul pavimento un boccone masticato. 

- Torno entro un’ora - si limitò a replicare il nonno. Poi sparì fuori dalla porta. 
Pochi secondi dopo, lo sentimmo mettere in moto il furgone e allontanarsi lungo la 
strada sterrata. Alesha e io ci chinammo di nuovo sulla carne congelata. 


Non capimmo perché il nonno fosse uscito finchè non arrivammo all’aeroporto il 
mattino successivo. Fu lì che scaricò dalla parte posteriore del furgone due lunghe casse 
di plastica grigia. 

- Sono casse da trasporto - ci spiegò. Aprì i due coperchi. - Forza, entrate. Dovrete 
viaggiare in questo modo. 

- E’ chiaro che non potete viaggiare come passeggeri - disse. - Non vi 
lascerebbero salire sulla’aereo. Vi tocca viaggiare nella stiva. Non c’è altra soluzione. 

- Ma come fareeemoooohhhh a respirare? - gli chiese Alesha. 

Il nonno le indicò 1 lati delle due casse. - Ci sono dei fori per l’aerazione. Vedi? 
Decine di fori. Ce ne sono anche nel coperchio. Respirerete perfettamente. E adesso 
forza, entrate. Se qualcuno vi vede... 

Non avevamo scelta. Ci infilammo goffamente nelle due casse. Poi il nonno 
sistemò 1 coperchi. Sentimmo gli scatti delle serrature. Il mio respiro divenne affannoso. 
MI sentii assalire dalla tentazione di ringhiare e di battere i pugni contro il coperchio. 
Non tolleravo l’idea di essere rinchiuso come un animale. 

Pochi minuti dopo, mi arrivarono delle voci e mi sentii sollevare da terra. 
Attraverso i fori d’aerazione, scorsi diversi uomini in divisa da lavoro che depositavano 
casse e bagagli su un veicolo. La cassa di Alesha venne appoggiata sulla mia con un 
tonfo sordo. Poi ci muovemmo sulle piste, al di là del terminal. 

Vidi un enorme jet davanti al quale era stata depositata una lunga fila di casse, 
cassoni e valigie. Alesha e io fummo scaricati lì. Sbirciai fuori. Alcuni uomini stavano 
sistemando il carico su un nastro trasportatore che arrivava alla stiva dell’aereo. 

“E’ andata bene” pensai, tirando un sospiro di sollievo. “Nessuno si è accorto di 


noi. Fra poco saremo sull’aereo e presto verremo curati.” 

Attraverso 1 fori, guardai il carico trasportato dal nastro che spariva nella stiva. Poi 
vidi che gli addetti al carico si dirigevano verso di noi. Due uomini si avvicinarono alla 
mia cassa e si chinarono. Irrigidii i muscoli nervosamente, preparandomi a essere 
sollevato. 

Ma ecco che un uomo gridò: - No! Fermi! Quelle due casse no! Non caricatele! 

MI sentii travolgere dal panico. 
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I due uomini lasciarono per un momento la mia cassa. Poi si girarono verso 
l’uomo che stava parlando loro. 

- No! Quelle casse! - disse l’individuo. Lo vidi puntare un dito verso due grandi 
contenitori di legno che si trovavano vicino a noi. - Quelle devono tornare al terminal. 
Lasciatele lì finchè non avrete finito di caricare il resto. 

Che spavento! 

Poco dopo, Alesha e io ci ritrovammo nella stiva. La mia cassa venne depositata 
senza la minima delicatezza. Mi tappai la bocca per soffocare un ringhio. Sentii un tonfo 
sordo e vidi la cassa di Alesha accanto alla mia. La stiva era buia e molto fredda. Alcuni 
cani, chiusi nelle altre gabbie, uggiolavano e abbaiavano. Quei versi mi fecero venire 
appetito. 

‘Me lo mangerei volentieri un bel cane polposo” pensai, mentre il mio stomaco 
brontolava. Immaginai la sensazione della pelliccia morbida sulla lingua e della carne 
succosa che mi scivolava in gola... 

Premetti le mani contro il coperchio del cassone. Sarei riuscito a scardinarlo? 
Forse, spingendo con forza, avrei potuto sollevarlo... Mmmm... Mi venne l’acquolina 
in bocca al pensiero di saltar fuori e papparmi un paio di bestiole. Mmmm... 

I cani continuavano ad abbaiare, facendomi letteralmente impazzire. 

- Robbie... non faaar.loooohhh! - echeggiò la voce di mia sorella Alesha, accanto 
ame. 

Scoppiai a ridere. - Mi hai letto nel pensieeeeerooohhhhh! 

- Ho fame anch’iooohh! - brontolò lei. - Se però mangiamo questi caaaanitihhhhh, 
ci scopriranno di sicuro. 

Frustrato, lanciai un verso gutturale. 


- Ma perché non se ne stanno ziiiittiuiuhhhh? - sbraitai. 

I cani smisero mprovvisamente di abbaiare e si misero a guaire, spaventati dai 
miei versi. 

- Robbie? - disse Alesha. La sua voce si era fatta sottile. Sbircia attraverso 1 fori 
d’aerazione, ma non riuscii a vederla. 

- Diliimmiitihhhh - replicai. 

- Robbie... Ma tu non hai pauuuuuraaaahhhh? - mi domandò. - Io sì. Sono 
terrorizzaaaaaataaaahhhh. 

Certo che avevo paura. Non ero mai stato così spaventato in vita mia. Però decisi 
di non confessarlo. 

- Andrà tutto beeeneeehhh - affermai. - Non preoccuparti, Aleeeeeshaaaahhh. 
Questo incubo finirà. 


- Ci siamo smarriti - sospirò il nonno. - Ho perso completamente l’orientamento. 

Eravamo sulla jeep che il nonno aveva noleggiato all’aeroporto. Da oltre un’ora 
seguivamo una strada che attraversava i boschi del nord. Il sole stava calando dietro gli 
alberi, e la strada si stava ormai trasformando in un sentiero, che seguimmo fra sobbalzi 
e scossoni finché anche quello non si interruppe davanti a un fitto gruppo di pini. 

A quel punto non ci restò altra scelta che scendere, lasciare h jeep, prendere tutto 
ciò che avevamo portato con noi e procedere a piedi. Il cielo grigio divenne rossastro, 
poi, gradualmente, nero. L'aria era fredda e umida. Non c'erano né la luna né le stelle a 
illuminare il nostro cammino. La luce della torcia elettrica del nonno ci apriva la strada, 
guizzando dai tronchi alle rocce. 

- Sono sicuro di essere passato di qui - continuava a ripetere. - Sì, sì. Mi ricordo 
quella strana formazione rocciosa. Sono certo che stiamo procedendo nella direzione 
giusta: quella che porta alla casetta della vecchina. 

Dopo un po’, però, non sembrava più tanto sicuro. Alesha e io lo costringemmo a 
fare diverse soste durante il percorso per permetterci di catturare scoiattoli, topolini e 
procioni carnosi e poi divorarli. 

Ogni volta riprendevamo il cammino nella foresta sempre più oscura, calpestando 
rumorosamente uno spesso tappeto di foglie e aghi di pino. A un certo punto arrivammo 
in una radura erbosa e ci fermammo. Il nonno si passò le mani fra i capelli e si risistemò 
lo zaino sulle spalle, guardandosi in giro. 

- Credo che ci siamo persi - mormorò. 

Alcuni uccelli lanciarono richiami sinistri. Un fruscio di foglie tradì il passaggio 
di qualche animaletto notturno. 

- Dev’esserci un altro sentiero - borbottò il nonno, scuotendo la testa. - Sono 
completamente disorientato. 

- Forse ci convieeeneeeeehhh accamparci qui per la notte - suggerì mia sorella. - 
AI mattino, con la luce, potremo orientaaaaaarcitiihhhh meglio, e... 

- Un momento! - la interruppi. - Guardaaaateeehhh. Ho le allucinazioni o vedete 


anche voi? 

Puntai un dito verso una piccola luce arancione che si intravedeva fra gli alberi. 

- E’ un fuoooocoocoohhh? - bisbigliò Alesha. 

La luce tremolava. 

- E’ possibile. Andiamo a vedere - disse il nonno. 

Attraversammo di corsa la radura e ci inoltrammo fra gli alberi. A un certo punto, 
vedemmo una casetta. La luce arancione filtrava dall’unica finestrella. 

- E’ la casa della veeeecchiaaaahhh? - domandai mentre correvo fra il nonno e 
Alesha. 

Nonno John si grattò la testa. 

- Non lo so. Non ci giurerei. Forse sì. Non me la ricordo bene. 

Raggiungemmo rapidamente la casa. Premetti la fronte pelosa contro la 
finestrella. Il vetro era caldo. Strizzai le palpebre aspettando che i miei occhi si 
abituassero a quella luce. 

- Non... non c’è anima villivaaaahhh - dissi, incerto. 

- Eppure dev’esserci qualcuno - obbiettò il nonno. - Il fuoco è acceso... 

- C'è soltanto un modo per scopriitirloooohhhh - dichiarò Alesha. 

Andò alla porta e bussò diverse volte, ma la casetta restò silenziosa. Allora lanciò 
un ringhio rabbioso e batté ripetutamente i pugni sulla porta, finché nel legno si 
aprirono alcune fessure. Mia sorella sollevò di nuovo i pugni, pronta a colpire ancora più 
forte, ma in quel momento la porta si aprì. 

Sulla soglia comparve una donna piccola, dai capelli bianchi. Indossava una 
vestaglia blu e imbracciava un fucile da caccia che fra le sue mani sembrava enorme. Lo 
stringeva con aria minacciosa, pronta a sparare. 

- Andate via! - gridò con voce stridula. - Se non ve ne andate immediatamente, ve 
ne pentirete! 
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Alesha e io lanciammo un ringhio furibondo, spaventoso. 

La donna sollevò il fucile. - Andate via! Via! 

- Per favore, non faccia così. Siamo venuti a chiederle aiuto - disse il nonno in 
tono supplichevole. 

L’anziana donna puntò il fucile verso di lui. I suoi occhi lacrimosi erano pieni di 
paura. Fissò il nonno per un lungo momento. Poi la sua espressione si fece meno severa. 

- Mi... mi ricordo di lei - mormorò. Senza abbassare il fucile, gli chiese: - Perché 
è tornato? 

- Perché ho bisogno di aiuto - disse il nonno. - I miei nipoti... - Ci indicò con un 
cenno del capo. - Come vede, sono nei guai seri. 

La donna abbassò il fucile. Ci scrutò con aria assorta, mentre la sua faccia si 
contraeva, riempiendosi di rughe come un frutto secco. Rabbrividì e si strinse nella 
vestaglia. Poi guardò il nonno. 

- Non capisco... Cos'è successo ai suoi nipoti? 

- Si sono ammalati - rispose il nonno. Si raddrizzò il pesante zaino sulle spalle. 
Nonostante l’aria fredda, grandi gocce di sudore gli imperlavano la fronte. - Hanno la 
febbre di plenilunio. 

La donna stringeva il fucile per la canna e continuava a bloccare l’ingresso. 

- Parla di quella favola che le ho raccontato un tempo? 

- A quanto pare, non è una favola - replicò il nonno. - E’ verità sacrosanta. I 
ragazzi... hanno guardato la luna piena nella notte di Halloween. 

- Impossibile - replicò la donna in tono secco. - Una favola è soltanto una favola. 

- Ci guardi! - ringhiai. - Questi non sono costuuuumitihhh. La nostra 
pellicciaaahhh è veraaaahhhh! 

Alesha sferrò due zampate all’aria. La vecchia emise uno strillo di paura e strinse 
a sé la canna del fucile. 

- Impossibile - ripeté, scuotendo la testa, e 1 capelli bianchi scivolarono sul 
colletto della sua vestaglia. Puntò gli occhi lacrimosi sul nonno. - Perché è venuto a 
raccontarmi questa storia assurda? Che cosa si aspetta che faccia? 

- Può atutarli? - le domandò il nonno. - C’è una cura per la febbre di plenilunio? 

- Che cosa ne so? - sbottò la vecchia. - Come faccio a conoscere la cura per una 
malattia che non esiste? 

Mia sorella e 10 ci scambiammo un'occhiata d’intesa. 

“Non abbiamo speranze” pensai. “Resteremo intrappolati in questi corpi 
mostruosi. Nessuno può aiutarci.” 

La voce rauca della donna interruppe i miei pensieri. 


- Ma c’è una persona, qui nella foresta, che forse potrebbe darvi una mano. 

- Chittihhhh? - ringhiammo all’unisono Alesha e io. Il nostro verso bestiale fece 
trasalire la donna. 

- Provate a rivolgervi a quel vecchio pazzo del dottor Thorne - disse. - Vive in 
questa foresta da settant'anni. La gente lo teme. Lui e il figlio... sono tipi molto strani. È 
la vostra unica speranza. Quand’era giovane, Thorne era un vero medico. - Si accarezzò 
una guancia rugosa. - Per lo meno, questo è quello che dice. 

- Come possiamo trovarlo? - le domandò il nonno. 

La vecchia sollevò una mano tremante. - Seguite il sentiero. La sua casa non è 
lontana. Noi che viviamo nella foresta cerchiamo di stare vicini. 

Nonno John chinò la testa. - Grazie per il suggerimento, signora. Scusi se abbiamo 
disturbato il suo sonno. 

L’anziana donna non replicò. Sbattè la porta e chiuse rumorosamente il 
chiavistello. Ci girammo e ci dirigemmo verso il sentiero. Una pallida mezzaluna fece 
capolino fra due nubi, rischiarandoci il cammino. Mentre ci inoltravamo fra 1 pini, 
cominciai a ritrovare un po’ di ottimismo. 

“Forse... forse quel vecchio dottore conosce una cura” pensai, speranzoso. ‘Forse 
questo incubo sta per finire.” 

Non potevo certo immaginare che in realtà ci aspettava l’orrore. 
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L’anziana donna aveva detto che la casa del medico era vicina. In realtà, 
camminammo a lungo: almeno un paio d’ore. 

Quando finalmente scorgemmo la casa, la luna stava calando dietro gli alberi, e un 
nastro di luce rossastra si stava stendendo sopra di noi. La casa, in legno, era bianca, 
lunga e bassa. Avvicinandoci, scoprimmo che in realtà si trattava di una fila di baracche 
dal tetto piatto, collegate le une alle altre da assi. 

- Ache cosa serviranno tutte quelle reti? - disse il nonno, puntando un dito. 

Notai diverse reti da pescatore tese fra pali tutt'intorno alla casa. Ce n’era anche 
una che andava dalla casa al sentiero. 

- Il medico non le userà di certo per pescare - borbottò il nonno. - Non c’è un 
corso d’acqua nel raggio di chilometri. 

La casa si trovava su una china ed era circondata da alti pini. Mentre salivamo, 


notai fra l’erba qualcosa di un color rosso vivo. Una barca? Prima che potessi dire 
qualcosa, un uomo paffuto con una criniera di capelli rossi scese a balzi verso di noi. 
Indossava una salopette e una maglietta. 

- E° lei il dottor Thorne? - gli gridò il nonno. 

L’uomo scoppiò a ridere e continuò a scendere, facendo oscillare le braccia lungo 
i fianchi. A ogni passo, gli rimbalzava il ventre prominente. Quando mi se a fuoco 
Alesha e me, si bloccò. 

- E voi chi siete? - disse, sussultando. 

- Lei è il dottor Thorne? - ripeté il nonno, asciugandosi la fronte con il dorso della 
mano. 

L’uomo scosse la testa. Il suo doppio mento tremò. - No, signore. Io sono il dottor 
Thorne Junio. - Era sbigottito. Sembrava che non riuscisse a distogliere lo sguardo da 
me e da Alesha. - Mi chiamo Roger, ma tutti mi chiamano “il Lupo”. 

- Il Lupo? - mormorò il nonno. - E come mai? 

- Non ne ho idea. 

L’uomo scoppiò di nuovo a ridere. Eravamo vicini alla barca rossa. 

- Cosaaahhh ve ne fate di una barca, qui nella forestaahhh? - gli domandai. 

L’uomo mi fissò per un lungo momento senza replicare. Poi indicò la foresta con 
un ampio gesto. 

- Molto presto, qui non ci sarà altro che acqua. 

- Come? - disse il nonno. 

- Verranno grandi piogge... - proseguì in tono enfatico lo strano individuo, 
accarezzandosi il doppio mento. Poi sorrise in modo strano. - La foresta verrò inondata 
da un fiume impetuoso. Ma papà e io, quel giorno, saremo pronti. - Diede un calcio allo 
scafo della barca. - Saremo gli unici pronti ad affrontare la catastrofe - dichiarò. 

“E° pazzo” mi dissi. ‘Se suo padre è fuori di testa come lui, Alesha e io non 
abbiamo speranze.” 

Senza alcun preavviso, il Lupo tese un braccio paffuto verso di me e, toccandomi 
il collo, afferrò un ciuffo di pelo. 

- Ehi! - gridai. 

Lui lasciò la presa, restando a bocca aperta per lo stupire. 

- E’ vero! - esclamò. Poi socchiuse le palpebre e mi scrutò attentamente. - Sei un 
mezzo gorilla o qualcosa del genere? 

Alesha emise un ringhio e fece un passo avanti. Vidi che si irrigidiva, 
preparandosi ad aggredire il bizzarro personaggio. Mi sentii gorgogliare lo stomaco. La 
fame era tornata. 

- Non ho maaailihhh assaggiato carne di luuupooohhh... - mormorai, guardando 
con occhi famelici il suo ventre prominente coperto dalla salopette. 

Nonno John si portò davanti a noi. - Questi ragazzi hanno bisogno dell’aiuto di 
suo padre. Non c’è tempo da perdere - disse al Lupo. - Suo padre è medico, vero? 

- Così si dice in giro - replicò il Lupo. I suoi lunghi capelli rossi vennero sollevati 


da una folata di vento. Le pesanti reti oscillarono. 

- I miei nipoti sono nei guai - dichiarò solennemente il nonno. - Possiamo vedere 
immediatamente il dottor Thorne? 

Il Lupo, per qualche oscuro motivo, sghignazzò. I suoi occhietti brillarono. Era 
visibilmente divertito. 

- Seguitemi - disse, agitando la mano rosa e grassoccia verso la casa. 

Lo seguimmo ed entrammo da una porta laterale. La casa era bassa, angusta e 
debolmente illuminata. Un fuoco si era appena spento: c'erano ancora i tizzoni. Quando 
entrammo nella stanza principale, toccai con un gomito Alesha e le indicai il soffitto con 
un’occhiata. In cima alla stanza c'erano corde molto pesanti che sembravano 
gigantesche ragnatele. 

Il Lupo si fermò in mezzo al locale lungo e stretto e ci guardò, massaggiandosi il 
doppio mento. 

- Suo padre è in casa? - gli domandò nonno John, impaziente. - Dobbiamo 
parlargli con urgenza. Può chiamarlo? 

Sul volto dell’uomo comparve un altro incomprensibile sorriso. 

- L’avete già davanti ai vostri occhi! - dichiarò. 

- Non capisco... - mormorò il nonno. 

Il Lupo si portò le mani alla testa e si tirò i lunghi capelli rossi, staccandosi tutta la 
chioma... Era una parrucca! La criniera rossa gli serviva per coprire il cranio rosato su 
cui spuntavano radi ciuffi di capelli bianchi. Si portò una mano al collo e, con uno 
strappo, si liberò del doppio mento. Falso anche quello. Gettò la parrucca rossa e il 
doppio mento di gomma sul pavimento e ci guardò ghignando. Era un uomo anziano 
dalla faccia scarna. 

- Ho sempre desiderato un figlio - dichiarò - ma non l’ho mai avuto. Così me lo 
sono inventato. 

“E’ proprio pazzo” pensai. ‘Completamente schizzato. Come può aiutarci?” 

- Qui nella foresta si finisce per sentirsi soli - proseguì il dottor Thorne, mentre il 
suo sorriso si spegneva. - Con mio figlio in giro, sto decisamente meglio. 

Il nonno lanciò un’occhiata alla parrucca rossa. Poi sollevò lo sguardo verso 
l’inquietante personaggio. 

- Dottor Thorne, è in grado di aiutare i miei nipoti? - gli domandò. - Conosce una 
cura per la febbre di plenilunio? 

Il medico ci guardò con aria pensierosa e fece schioccare la lingua. Sentii crescere 
in me la rabbia. All'improvviso mi venne voglia di ululare, di distruggere quella stanza, 
di spaccare 1 vetri, di strappare le reti dal soffitto e di lacerarle a morsi. 

“Sono una belva” mi dissi. “Sono un mostro che cerca di reprimere l’istinto di 
scatenarsi. E resterò un mostro per sempre, perché questo tizio è completamente fuori di 
testa e non sa come aiutarci... Non ne ha la più pallida idea!” 

Lanciai un’occhiata a mia sorella. Ansimava e stringeva i pugni contro i fianchi 
con aria nervosa. 


‘Sta pensando sicuramente le stesse cose che penso io” mi dissi, avvilito. 

Il dottor Thorne attraversò la stanza e raggiunse una libreria. Mormorando fra sé, 
prese tre o quattro grossi volumi polverosi. Poi, sbuffando e mugugnando per lo sforzo, 
li portò sulla scrivania. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e, ingobbito, cominciò 
a consultare 1 libri, sfogliando rapidamente le pagine e facendo scorrere un dito sulle 
righe. 

Alesha, il nonno e io aspettammo ansiosi al centro della stanza, osservando 
l’anziano individuo. In quei momenti, nessuno fiatò. Poi, il dottor Thorne sollevò la 
testa. 

- Questi caratteri sono troppo piccoli... - mormorò. - Avrei dovuto chiedere a mio 
figlio di leggere per me. Ha un'ottima vista, lui. 

- Ha trovato qualcoooosaaaahhhh? - gli domandai, impaziente. - Esiste una 
cuuuraaahhh? 

Lo strano personaggio scosse la testa. - No. Non ho trovato cure. In realtà, non ho 
trovato nemmeno la febbre di plenilunio. Nessuno di questi libri ne parla. 

Alesha e io sospirammo. Il nonno abbassò le spalle e chiuse gli occhi, 
amareggiato. 

Il dottor Thorne balzò in piedi. - Non temete! Vi atuterò! - disse in tono concitato. 

- Ci aiuterà? - replicai, sorpreso. - E coooomeeehh? 

L’uomo non rispose. Si voltò e tirò una corsa appesa alla parete dietro la scrivania. 
Sentii un rumore molto strano proveniente dall’alto. Alzai lo sguardo e vidi le reti che 
cadevano dal soffitto, afflosciandosi su di noi. Erano talmente pesanti che ci fecero 
cadere a terra. Lanciai un grido di sorpresa. Poi mi dibattei nel tentativo di liberarmi. 

Inutile. Le corde con cui erano intessute le reti erano troppo spesse. Agitandomi, 
riuscii soltanto a impigliarmi ancora di più nelle maglie. Il dottor Thorne, rimasto dietro 
la scrivania, osservava con aria vagamente divertita i nostri movimenti disperati. 

- Perché ci ha intrappooolaaaaatiitiihhh? - gridai, inferocito. - Che 
intenzioooonilithh ha? 
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- Vi renderò famosi! - fu la risposta del dottor Thorne. 

Non dimenticherò mai quelle parole, l’eccitazione che trapelava dai suoi occhi e il 
ghigno crudele che comparve sul suo volto. - Farò di voi delle celebrità. 

Erano ormai passate tre settimane da quel giorno terribile. Per lo meno, credo che 
fossero passate tre settimane: era difficile tenere il conto del tempo, quando si viaggiava 
di continuo. E quando si viveva rinchiusi in gabbia come animali. 

Sì. Alesha e io vivevamo in una gabbia. E potevamo considerarci fortunati. Il 
dottor Thorne aveva rinchiuso il nonno in una specie di carrozzone e lo costringeva a 
vivere lì dentro, ammanettato. 

- Vi renderò famosi... 

Ecco cosa ci aveva detto. E così ci eravamo ritrovati a far parte di una specie di 
circo ambulante. La gente comprava u biglietto per guardarci, come se fossimo animali 
allo zoo. 

“I MOSTRI DEL DOTTOR THORNE” si leggeva su un grande cartellone. “UN 
TEMPO ERANO UMANI. ADESSO SONO BESTIE.” 

La gente pagava ben cinque dollari per guardarci. Eravamo famosi. Attiravamo 
folle di curiosi ovunque andassimo. Sì, mia sorella e 10 eravamo diventati fenomeni da 
baraccone. 

Quando il dottor Thorne aveva messo in piedi lo spettacolo ambulante, si era 
preoccupato di offrire altre due attrazioni, e così aveva scritturato un ragazzo con due 
teste e una donna con una cosa di pesce che sosteneva di essere nata in mare. In realtà, 
quei due indossavano semplicemente dei costumi, che fra l’altro non erano nemmeno 
ben fatti. 

Il pubblico accorreva per vedere Alesha e me: 1 veri mostri. Tutti, impressionati e 
divertiti allo stesso tempo, ridevano e puntavano il fito verso di noi. Lanciavano 
noccioline e pop-corn nella nostra gabbia. Ci lanciavano insulti e cercavano di farci 
arrabbiare perché ringhiassimo e ci scagliassimo contro le sbarre, comportandoci da 
autentiche belve. Nei primi giorni, cercavano anche di toccarci e di tirarci il pelo. 

Durante un’esibizione, un uomo aveva infilato una mano nella gabbia e mi aveva 
solleticato una zampa pelosa. Io gli avevo afferrato il braccio e per poco non gliel’avevo 
staccato. Dopo quel giorno, gli spettatori furono costretti a restare al di là di una corda 
tesa a un paio di metri dalla gabbia. 

Alesha e io non riuscivamo a controllare la nostra furia. Eravamo davvero due 
bestie. Ringhiavamo alla gente, e a volte ci lanciavamo contro le sbarre nel tentativo di 
catturare qualche malcapitato. Facevamo di tutto per risultare terrificanti, nella speranza 
di far fuggire il pubblico. La gente, però, rideva. Non sembrava affatto spaventata. Ci 


trovava divertenti. Quelle risate non facevano altro che alimentare la nostra furia. Ma 
più ringhiavamo e ci avventavamo contro le sbarre, più il pubblico si entusiasmava. 

Di notte, sognavo facce ghignanti e sentivo risate piene di disprezzo. Sognavo 
folle che mi fissavano. Mi sentivo perseguitato anche nel sonno. Guardavo la luna, alta 
nel cielo, attraverso le sbarre della gabbia. Ogni sera, Alesha e io ce ne stavamo seduti 
con la schiena appoggiata alle sbarre in attesa della cena. Un’ora dopo la fine 
dell’esibizione, il nostro carceriere ci portava un contenitore pieno di carne cruda. La 
porta della gabbia si apriva un po’. Voltandoci, vedevamo il dottor Thorne che faceva 
scivolare verso di noi un grosso contenitore stracolmo di carne cruda. 

- Buon appetito - borbottava. Poi sbatteva la porta con un colpo secco e la 
chiudeva con un lucchetto. 

La cosa si ripeteva tutte le sere. Ogni sera, Alesha e io ci avventavamo sul cibo. 
Fra sbuffi e brontolii, stringevamo la carne fra le mani e l’addentavamo avidamente. 
Senza perdere troppo tempo a masticarla, la ingoiavamo quasi intera. Eravamo 
tremendamente affamati... Tristi e affamati. 

Il cibo ci riempiva lo stomaco, placando la fame, ma non ci consolava affatto. Non 
ci piaceva vivere come mostri. Volevamo tornare i ragazzi di un tempo. Una sera, mentre 
la carne mi scivolava in gola, pensai: 

‘Forse l’incubo sta per finire. Forse questa sarà l’ultima sera in cui Alesha e io ce 
ne staremo rinchiusi in gabbia, costretti a mangiare come bestie”. 

Avevo un piano. 
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Aspettai la sera successiva per confidare il mio piano ad Alesha. 

- Che serata orrrrrrribileeeehhh - ringhiò, lasciandosi scivolare stancamente sul 
pavimento della gabbia. 

Guardammo gli ultimi spettatori che si allontanavano. Le luci dei riflettori si 
spensero. Lanciai un’occhiata alla luna, chiara e tonda, sopra la gabbia. 
banaaaanaaaahhh. - Alesha sospirò. - Come se fossimo scimmie. Ridevano come 
pazzi... 

MI sedetti vicino a lei e guardai la roulotte del dottor Thorne, parcheggiata poco 
lontano. 


- Ascoltamitiihhh, Alesha - bisbigliai. - Presto non ci tireeerannoohh più bucce di 
banaaaanaahhh. Non saremoooh più costretti a vivereeehhh rinchiusi in questa 
gaaabbiaaahh. 

Mia sorella sgranò gli occhi, incredula. - In che senso, Robbie? 

- Ho un pianooohhh - le sussurrai. Puntai un dito verso il cielo. - 
Guaaaardaaahhhh. 

Alesha sollevò lo sguardo. 

- Che cosa deeevoooohhhh guardaaaareeeehhhh? 

- La luuunaaahhh - risposi, continuando a indicarla. - E’ pieeenaaahhhh. Capisci, 
Alesha? C'è il pleniluuuuuniooooohhhh. Il primo dooopoooohhhh che abbiamo preso la 
feeeebbreeehh. 

Mia sorella socchiuse gli occhi e mi guardò con aria interrogativa. 

- E allooooraaahhh?? 

- Non ti ricoooordiihh cos’ha detto la veeecchiaaahh a nonno John? La 
cuuuuraaahhh per la febbre di pleniluuuniooohhh... Bisogna aspettare, in piedi, sotto la 
luce del pleniluuuuniooohhh successivo. E guardando la luna, si può guariliireeeehhhh. 

Negli occhi di Alesha sembrò brillare un guizzo di eccitazione. 

- Sì! - sibilò. - Ma dobbiamo usciliireeeeehhhhh dalla gabbia, perché 
bisooooognaaahhhh essere in piedi sotto la luuuuunaaahhhha. Come facciamo? 

- Fra poco arriverà il dottor Thorne con la cena - bisbigliai. - Verrò come 
tuuuuutteeeee le sere dopo la fine delle esibizioooonitiihh. 

- Sì, sì, Io sooohhhh - ringhiò Alesha, impaziente. 

- Questa sera, faremo filiintaaahhh di essere ammalati. Ci sdraieremo e 
resteeeemoooohhh immobili. Lui si chiederà cosa ci è succeeeessoooohhh e magari 
spalancherà la porta della gaaaabbiaahhh per entrare e controllare. Allora... 

- Allora lo prendereeeemooh, lo metteremo k.o. e scapperemo! - disse Alesha, 

- Non so, avremmo dovuuuutooohhh essere più furbi - replicai. - Questa sera, 
comuuuunqueeehh, dobbiamo farlo a tutti 1 costi. Dobbiamo scappaareeeehhh per 

- Poi libereremo il nooonnooohh e ce ne andremo di qui per sempre - aggiunse 
Alesha, sorridendo per la prima volta dopo settimane. 

Lanciai un’altra occhiata alla roulotte del nostro aguzzino. 

- Preparati - dissi. - E quasi ooooraahhh di cena. 

Ci stendemmo sul pavimento della gabbia. Alesha si mise supina. Io mi coricai su 
un fianco in modo da seguire i movimenti del dottor Thorne. Non ci muovemmo più. 
Aspettammo. E aspettammo... 

La luna piena si alzò ancora di più nel cielo rossastro del tramonto. Sentii il 
sussurro del vento fra gli alberi spogli. Le bandiere del nostro piccolo circo 
sventolavano. Aspettammo... 

Scrutai la roulotte. Dalla finestra filtrava una luce. Il dottor Thorne era lì. Perché 


non usciva? Perché non ci portava la cena? 

A un tratto, capii. Mi drizzai a sedere. 

- Alesha... Questa seeeeraaahhh il dottore non verrà - mormorai. 

Mia sorella sussultò. Restando sdraiata, replicò in tono concitato: - Cosa vuoi 

- Lo sa... - replicai a denti stretti. - Sa che stanotte c’è il pleniluuunioohhh. Sa 
anche che è l’unica notte in cui potremmo guarillireeehhh... E ovviamente non vuole 
che questo succeda. 

Ringhiai. 

- Non capiliscitih? Vuole che restiamo mostri. Per seeeempreeehhh. Ecco perché 
non viene a portarci la ceeeenaaaahhh. Questa sera non aprirà la gabbia. 

Mia sorella si drizzò a sedere. Lessi una grande paura nei suoi occhi. 

- Roocobbieehhh... - sussurrò, alzando lo sguardo al cielo. - Guarda... La luna ha 
quasi raggiunto il punto più aaaaltoooohhhh. Abbiamo pochissimo tempo. Che cosa 
facciamoooohhh? 


25 


Lanciai un’occhiata attraverso le sbarre alla roulotte del dottor Thorne. 

‘“Resterò un mostro per sempre...” dissi tra me. 

Alzai lo sguardo alla luna. Pensai alla gente che rideva e schiamazzava. Pensai 
agli sguardi dei curiosi e alle loro stupide battute. Al loro disprezzo... Alle bucce di 
banana... 

‘“Resterò un mostro per sempre.” 

Guardai di nuovo la roulotte. 

“Questa sera il dottor Thorne non verrà” mi dissi. “Non verrà...” 

Sentii come se qualcosa si stesse spezzando dentro di me. Il mio petto prese ad 
alzarsi e ad abbassarsi a ritmo veloce. Un’ondata di rabbia fece fremere il mio corpo. 
Dovevo ringhiare, dovevo ululare... altrimenti il mio cervello sarebbe esploso. 
Rovesciai la testa all’indietro e sfogai la mia furia lanciando un ululato spaventoso. Mi 
voltai. Anche Alesha, accanto a me, aveva preso a ululare, furibonda. 

A un tratto, senza scambiarci una sola parola, ci avventammo sulla porta della 
gabbia. Ringhiando come belve feroci, spingemmo e tirammo le sbarre con le zampacce 
pelose, le addentammo con i nostri denti da lupi, le prendemmo a calci... 


La rabbia ci stava caricando di una forza incredibile. Le sbarre si piegarono fra le 
nostre mani, fino a quando il lucchetto cedette e la porta si spalancò. Con versi eccitati, 
ci lanciammo fuori, uno accanto all’altra, e balzammo sul vialetto asfaltato accanto alla 
gabbia. 

Eccoci sotto la luna piena. Presi per mano mia sorella. Cominciammo ad avanzare 
sull’erba... un’erba piacevolmente soffice... Ci allontanammo dalla gabbia... 
Finalmente fuggivamo dalla nostra prigione. 

- Guarda la luuuunaaahhh - ordinai ad Alesha. - Abbiamo giusto il tempo 
necessario per essere curaaaatilihhh. 

In quel momento, sentimmo un grido. Mi girai di scatto... e vidi il dottor Thorne 
che scendeva dalla roulotte e correva verso di noi, agitando un braccio. Cos’aveva in 
mano? Una frusta? Sì. Aveva intenzione di sferzarci come belve feroci per costringerci a 
rientrare nella gabbia? 

- Tornate indietro! - gridò, fuori di sé dalla rabbia. - Tornate subito qui! 

Mentre correva, il suo enorme ventre rimbalzava in modo ridicolo. Attraversò 1l 
vialetto asfaltato e riuscì a raggiungerci. A quel punto sollevò la frusta... 

Alesha e io ci avventammo su di lui. Il dottor Thorne sussultò. La frusta gli sfuggì 
di mano. Lo atterrammo. Poi, con la forza irresistibile della furia, lo afferrammo e lo 
sollevammo come se fosse una piuma. Mentre si agitava e scalciava istericamente, lo 
trasportammo fino a una gabbia vuota e lo gettammo lì dentro. Io sbattei la porta. Alesha 
fece scattare il chiavistello. 

- Sbrighiaaaaaamociiiihhhh! - dissi lanciando un’occhiata alla luna piena. - 
Dobbiamo fare alla sveeeeltaaahhhh! Non c’è tempo da perdere. 

Tornammo sull’erba e lì ci fermammo. Restando uno accanto all’altra, alzammo lo 
sguardo alla luna. Ci lasciammo avvolgere dalla sua luce morbida e argentata. Avrebbe 
funzionato? Saremmo guariti? 
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No. Restammo sotto la luna per un tempo che mi sembrò interminabile. Il vento ci 
arruffava la pelliccia. Le bandiere del piccolo circo svolazzavano dietro di noi. 

No. No. No. Non funzionava. La fredda luce argentata che avvolse i nostri corpi 
animaleschi non ci ritrasformò in Robbie e Alesha. Non cambiammo minimamente. Con 
un guaito di delusione, mi girai verso la gabbia. Il dottor Thorne stava scuotendo la porta 
nel tentativo di aprirla. 

- Tornate indietro! - gridò. - Non sarete al sicuro da nessuna parte. Adesso è questa 
casa vostra! 

- N00000000! - urlai, sconvolto, furente di rabbia. 

No... Quella non era casa nostra. Non l’avrei mai accettato. Alesha e io ci 
fiondammo alla roulotte in cui era rinchiuso il nonno. Quando entrammo, si alzò di 
scatto. 

- Siete scappati! - esclamò, sbigottito. - Ma come... 

Non lo lasciammo proseguire. Con la mia forza incredibile, gli spezzai subito le 
manette, liberandolo. 

- Andiamo! - ringhiai. 

- Dove? - disse il nonno, uscendo dalla roulotte dopo di noi. 

- Acasa - risposi. 


Alesha e io volammo di nuovo nella stiva dell’ aereo, nascosti nelle due casse. 
Durante il tragitto, pronunciammo pochissime parole. Eravamo troppo infelici e troppo 
preoccupati al pensiero che del nostro futuro. Un futuro da mostri... 

Quando atterrammo, nonno John noleggiò un furgone. Alesha si sedette accanto al 
posto di guida, abbassandosi sul sedile in modo da non essere vista. Io andai sul sedile 
posteriore, dove restai ingobbito, e per parecchio tempo mi tirai il pelo di una mano per 
vedere se si staccava, sperando in una guarigione ritardata, che non ci fu. 

- Prima di prendere l’aereo, ho mandato un telegramma ai vostri genitori - ci disse 
il nonno mentre imboccava l’autostrada. - Ho detto che stavate bene, ma che li aspetta 
un trauma tremendo. 

Un trauma tremendo... Vero. Come avrebbero reagito mamma e papà, vedendoci 
ridotti in quel modo? E come avrebbero affrontato la nostra furia, il giorno in cui 
avremmo perso il controllo, distruggendo la casa? E se avessimo divorato il cane? 
Povero Scruffy... è così simpatico e affettuoso! 

“Non vedo l’ora di abbracciarlo” pensai. Il mio stomaco però brontolò, facendomi 
sussultare. “Spero di non sbranarlo” mi dissi. ‘“Riuscirò a controllare la mia fame 
mostruosa, quando avrò Scruffy vicino? In questo momento ho una fame incredibile... A 


dire il vero, ho sempre fame.” 

Imboccammo il vialetto di casa. Eravamo arrivati. Alesha aprì la portiera e scese 
dal furgone. Io, invece, non trovai nemmeno il coraggio di scendere. Non volevo che 
mamma e papà mi vedessero coperto di pelliccia, con zanne lunghe e giallastre che mi 
spuntavano da un muso animalesco. 

- Forza, Robbie - mi disse il nonno in tono gentile, dopo avermi aperto la portiera. 
- Vi aluterò a spiegare ogni cosa ai vostri genitori. 

Con mia grande sorpresa, mamma e papà non erano in casa. 

- Non ho detto a che ora saremmo arrivati - disse il nonno. - E’ probabile che 
rientrino presto. 

Sentii un uggiolio. Era Scruffy. Riconoscendoci, cominciò ad abbaiare. Corse da 
noi come una scheggia, agitando la coda freneticamente. Fece un balzo per salutare 
Alesha. Poi venne a saltellare da me. 

- Scruffy! - gridai. Lo presi in braccio e lo strinsi, mentre lui mi leccava il muso 
peloso. 

- Non si è nemmeeeenoooh accorto che siamo diventati mostri! - disse Alesha, 
felice. - Ci riconoooosceeehh, ma non gli importa se abbiamo la pelliiiicciaaaahhh! 

- Speriamo che maaammaaaahhh e papà siano ottimisti come Scruffy - disse, 
stringendo forte il cane. 

Il mio stomaco brontolò e si contrasse. Che appetito! Stavo morendo di fame! 

Scruffy mi diede un’altra leccata al muso. Lo staccai da me, tenendolo sollevato. 
Cominciai a sbavare. Che fame... 

“Ehi! Calma!” pensai, sconvolto. “Non voglio mangiare Scruffy!” 

In quel momento mi venne in mente, chissà perché, la borsa piena dei dolci di 
Halloween. Era ancora in camera mia? Mi brontolò di nuovo lo stomaco. Appoggiai il 
cane sul pavimento e corsi di sopra. Sì! La borsa stracolma di dolci era ancora sulla 
sedia, dove l’avevo lasciata. La afferrai e la april. I dolci si sparpagliarono sul 
pavimento. Mi inginocchiai e cominciai a raccoglierli e a infilarmeli fra le fauci senza 
perdere tempo a togliere gli involucri. Ne ingoiai una quantità incredibile 

A un tratto, voltandomi, vidi Scruffy che addentava un pezzo di cioccolato. 

- No, Scruffy! Feeermooohhh! 

Scruffy si avventò su una barretta e cominciò a mordicchiare la confezione. 

- No! Queste cose fanno maaaaleeeehhhhh ai cani! - ringhiai. - Non ti ricordi 
come sei stato maaaaleeeehhhh l’anno scorso? 

Gli strappai la barretta dai denti. L’involucro rosso e giallo attrasse la mia 
attenzione. Smisi di masticare, sollevai la barretta e la scrutai. Lessi il nome scritto sulla 
confezione. Lo rilessi... 

- Alesha! - gridai. - Alesha! Vieeeenitihhh! Sbrigati! Non posso 
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Mia sorella si precipitò in camera mia. Scruffy cominciò a saltellare e a 
scodinzolare, eccitatissimo. 

- Cosa c’è, Roooobbieeehhhh? - mi domandò Alesha, agitata. 

- Questa barreeeettaaaa... - bofonchiai, mostrandogliela. - E” una di quelle che ci 
ha regalaaaatooohhh la signora Eakins la sera di Halloween. 

- E allooooooraaaahhh? - mi domandò, fissando il dolcetto avvolto nell’involucro 
rosso e giallo. 

Scruffy infilò il muso nella borsa. Lo raccolsi e lo scostai. 

- C'è scrittooohhh “BARRETTA MUTANTE!” - esclamai. 

Alesha restò a bocca aperta e si lasciò sfuggire di mano la barretta. 


replicai. - La vecchia del bosco diceeeeevaaahhhh la verità. La febbre di 
pleniluuuuunioooohhhh non esiste. È solo una favola! 

- BARREEETTAAAHHH MUTANTE... - mormorò mia sorella. 

- La signora Eakins ci deteeeestaaaahhhh - proseguii. - Ecco perché ci ha dato 
queste barreeeeteeehhh... Ha voluto trasformarci in beeeestieeehhhh! 

Alesha rifletté. Mentre pensava, faceva saettare lo sguardo da tutte le parti. A un 
tratto, rovesciò la testa all’indietro ed emise un lungo verso rabbioso. Prima di 
rendermene conto, stavo ululando anch'io. Insieme in mezzo alla stanza, sfogammo tutta 
la nostra rabbia con versi e lamenti impressionanti. Poi, senza dirci una parola, ci 
girammo e ci mettemmo a correre. Filammo giù dalla scala e saettammo accanto al 
nonno che, sbigottito, emise un verso strozzato. 

Ci fiondammo fuori dalla porta e, continuando a gridare la nostra rabbia, 
attraversammo la strada, senza fermarci. 

- Che cosa facciaaaamoooohhh? - chiesi a mia sorella. 

In realtà conoscevo perfettamente la risposta a quella domanda. 

- Andiamo a dimoooostrareeehhhh alla signora Eakins che cosa sono capaci di 
fare delle bestieeeehhh! - replicò Alesha. 
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Attraversammo veloci come saette il giardino della signora Eakins e balzammo 
sul gradino del portico. Non perdemmo tempo a bussare né a suonare il campanello. 
Lanciai un ringhio impressionante, afferrai la porta e la strappai dai cardini. 
Irrompemmo nella casa ansimando ed emettendo versi bestiali. Eravamo pronti ad agire. 

Nessuna risposta. 

Mi avvicinai a una parete, staccai un quadro dal chiodo, lo sfondai con un pugno e 
lo scagliai sul pavimento. Alesha si buttò sul divano e ne lacerò la tappezzeria con i 
denti. Poi, sghignazzando come una iena, cominciò a estrarre l’imbottitura a unghiate. Io 
distrussi un altro quadro. Poi sferrai un pugno a una parete, aprendovi un buco. 
Dopodichè cominciai a strappare tutta la tappezzeria. Che bello... Che soddisfazione... 
MI sentivo benissimo! 

- Signora Eeeeeeaaaahhhkins! - abbaiai, rabbioso. 

Alesha prese un mazzo di fiori da un vaso di cristallo e se lo cacciò fra le fauci. 
Poi scagliò il vaso contro una parete. 

- Qualcuno mi ha chiamato? 

La voce proveniva dal corridoio. Alesha sputò i fuori che stava masticando. Io mi 
scostai subito dalla parete che stavo distruggendo. 

La signora Eakins, vestita di nero, entrò nella stanza con aria disinvolta. Non 
sembrò minimamente turbata dai danni che avevamo fatto. Sul suo volto pallido 
comparve piuttosto un sorriso compiaciuto. 

- Bene, bene, care bestiole... - disse in tono gelido. - Spero che vi siate divertiti la 
notte di Halloween... 

Non replicammo. Alesha lanciò un ringhio furibondo, si avventò sulla donna, e le 
strinse la gola. La signora Eakins emise un verso strozzato e indietreggiò fino a urtare 
con la schiena la parete. Mia sorella ringhiò e serrò la presa. Mi unii al suo ringhio. In 
quel momento eravamo soltanto animali, animali feroci senza più alcuna traccia di 
umanità. Mi diressi verso Alesha per aiutarla a far fuori la donna che si dibatteva 
inutilmente. 

- Aaaah! - urlai nell’urtare contro un armadietto. Il mobile si rovesciò per terra, e 1 
cassetti si aprirono. Ai miei piedi cadde una quantità incredibile di... barrette al 
cioccolato in confezioni bianche e azzurre! 

MI chinai e ne raccolsi una. Il mio sguardo si fermò sulla scritta: “BARRETTA 
NORMALIZZANTE”. 

Sì! Una barretta per tornare normali! L’armadietto ne era pieno! Con quei magici 
dolcetti saremmo guariti! Ne raccolsi una manciata e guardai mia sorella. 


- Fermaaaatititihhh, Alesha! - le ordinai. - Lascia la signorooooraaahhh Eakins! 

Mia sorella si voltò di scatto verso di me, con aria sorpresa. 

- Coooosaaahhh? 

Staccò le mani dal collo della donna. 

- Ho trovaaatoooohhh la cura! - gridai. - Possiamo andarcene! Dai, torniamo a 
caaaasaaahhh. Ci pensi? Guariremo! Tornereeeemooohhh normali! 

Agitai una mano in cui stringevo diverse barrette e lanciai un grido di gioia. Poi 
me ne infilai una in bocca e la inghiottii. 

Alesha corse da me e raccolse una manciata di barrette. Ne mangiò una 
masticandola rumorosamente. Ci fiondammo alla porta. Prima di uscire, mi voltai verso 
la signora Eakins. 

- Spero abbia imparato la lezione! - ringhiai. - Mi auguro che non userà più i suoi 
poteri magici per far del male a qualcuno! 

La signora Eakins si massaggiò la gola, guardandoci con occhi truci. Poi puntò 
una mano verso di noi e l’agitò, come se stesse lanciando un incantesimo. 

- Piccoli piccoli diventerete! - gridò con voce rauca, continuando a toccarsi la 
gola. - Come nanetti vi ritroverete! 

- Mi spiace per lei, ma non funzionerà! - gridai allegramente. - Abbiamo mangiato 
una barretta normalizzante, e ne abbiamo prese un bel po’ di scorta: ne avremo per una 
vita! 

Dopo quelle parole, corremmo in giardino e saltellammo per la felicità. Che bello! 
Com’eravamo contenti! 

Avevo quasi raggiunto la strada, quando cominciai a provare una sensazione 
insolita. Mi sentivo strano... Avvertivo un formicolio in tutto il corpo. Improvvisamente, 
inciampai nell’orlo dei jeans. MI si sfilarono le scarpe... Erano enormi. 

Enormi? Ehi... Perché avevo l’impressione che i miei indumenti fossero così 
larghi? Mi voltai verso mia sorella Alesha e... la vidi rimpicciolire! Aveva 
un’espressione terrorizzata. 

- Stiamo... stiamo rimpicciolendo! - disse con una vocina stranamente acuta. 

- Ma... ma... - balbettai. 

- Presto! Mangiamo un’altra barretta normalizzante! - gridò Alesha, prendendo 
una barretta e portandosela alla bocca. In quel momento, si bloccò, con gli occhi sgranati 
e la bocca aperta. 

- Robbie... - mormorò dopo un attimo. - Robbie... siamo di nuovo nei guai! 

- Cosa stai dicendo? - replicai, guardandola con aria confusa. Poi abbassai lo 
sguardo e lessi il nome del dolcetto. 

Sussultai. Sulla confezione non c’era scritto “BARRETTA NORMALIZZANTE” 
bensì “BARRETTA RIDUCENTE”... 


